有时候他望着镜子，不知道今夕何夕，总觉得那个人还在，下一秒就一通通话拨入叫他到门口等着。

然而他已经死了。

戈桓寒望着他许久:“……你是来找我的？”

“谢谢你照顾秋千。”

那只鸟从他手中跃起，停在谈郁发顶稳稳地蹲下了。

这是以前常常在军校里见到的一幕。那时候戈桓寒与谈郁不熟稔，没有说过一句话，他经常见到这个beta少年领着一只黄鸟出现，有时候停在肩膀，有时候在头顶。他会亲吻这只鸟，满眼都是亲昵。

戈桓寒一时半刻不知道与谈郁说些什么。

分明有很多话要说的，他脑子嗡嗡作响，什么也没想起来，说什么好呢，在车祸后他难以置信，无法接受事实，想去参加葬礼却被通缉令拦住？

谈郁大概没兴趣听这些。或者问他和师英行发生了什么，在他被师英行带走的那几日？

喜欢过我吗。

或者只是愧疚而已？

戈桓寒沉默了许久，最后走上前拥抱他。

戈桓寒回忆他们的初夜，糟糕到对彼此而言都是情绪失控的噩梦。那天晚上谈郁对他说过对不起道过歉，意味不明又清晰。在那之后，他得到一个来自心上人的无望的吻。

戈桓寒知道自己完了。谈郁在他面前那么苛刻，玩弄他又弃之如履，给过他一个吻和玫瑰园的拥抱，拯救他又践踏他。

他想要得到对等的感情。

但那不可能。

现在这个人魂魄入梦，为他而来。

“之前没和你说过，虽然这么说有点……我不是故意那么对你。”

谈郁斟酌着对他说。

他听见戈桓寒无法忽略的沉沉的心跳。

“嗯。”

“之前没时间了，很多事情来不及和你说。”

谈郁与他说起父亲。

“你好像不能理解我为什么是这种性格，因为谈长卿就是这样的。对我很严厉，因为政治斗争决定送我到外星系，不许我回去。我在外面一个人，当时对他心怀不满……其实我们关系不太好。他入狱的消息是我在新闻上看见的。”

观刑很残酷，他现在也能想起父亲被吊死的样子。

但是他是被抱错的。

长在他们身边、被牺牲者所爱的人，理应是戈桓寒，不是自己。

戈桓寒心绪混乱。

他当然也不知道这种细节。

为什么说这些。

死前的自白吗，或者在解释他为何一时刻薄一时温柔那么矛盾。

两人沉默了许久，谈郁听见了倒数的声响，抬头对他说:“待会儿是要继续攻城？”

“是，”戈桓寒抬眸看向他，“你在这里等我？虽然我不知道会不会死在那里，也没关系，反正……”

谈郁制止了他接下来的挽留。

踮起脚，在戈桓寒额间印下一个吻。