常滨说：“还好那天不是我主飞，主飞的机长拉低空让地面帮忙检查了，才确定其实就是灯泡坏了，起落架没事。但那次以后，我再也飞不了香港了。我试过跟心理医生聊，他让我休息一段时间。我就多休了两周的年假。但是我解决不了，曾经——你也知道，飞行就像我的一呼一吸一样。现在，我开始厌倦这件事了。”

陈嘉予接下他的话：“你喜欢飞行的时候，他是可以控制的事。你努力半辈子，学到了所有飞行员该学到的东西，练熟了所有飞行员该练熟的技能。然后你发现，这件事，他不可控了。”他说到最后，声音已经低得要听不清。常滨的心情，他太懂了。因为他们共同经历那极度的恐慌，共同背负过肩膀上让人窒息的238条生命的重量。他们一起，努力把理性从恐惧中剥离，一个接一个检查清单，排查故障，一个接一个做决定，一起看着仪表降高度度秒如年。

常滨看他的眼神有些痛苦：“其实，嘉予，这两年本来有机会多见见你，但是，那时候我正在努力克服这件事的影响——看到你，我就想到当初。我觉得挺对不起你的。”

陈嘉予的手一下就颤抖了，他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。两个人奇迹生还后，那么多一起接受的采访，却没有聊过当年的经历。但是之后每一次飞行的谨慎，每一次遇到故障时的恐惧，陈嘉予从未直说过，但是他知道常滨都懂。他知道他懂，可是他没有主动问过常滨，你感觉怎么样？还会想起当初的事吗？也许是碍于面子，也许是出于一种侥幸，常滨比他经验更多，他一定接受得比自己更好。可是他不知道，常滨也这么难受，比他还更难受。如今想起，他当然不怨常滨这两年的疏远，只是觉得自己心中有愧，没能早点伸出手。

最后，他只能说：“别这么说，滨哥。三年前的416，能跟你搭班飞，可能是我上辈子修来的福气。你如果心里觉得过不去，以后都不见我也行，只要你心里好受，怎么着都行。”

常滨赶紧说：“那是最开始的时候。现在好了，退休了，我也调整的差不多了，以后天天到你眼前晃。”

陈嘉予勉强笑笑。

这一顿饭吃的五味杂陈。虽然，最后两个人把话说开了，但是陈嘉予知道常滨的坦白挖掘出了他心底隐藏很深的不安。416号航班香港迫降这件事，注定是他这辈子的一个坎。很多次，他都以为自己迈过去了，但是它又找回来。

第16章 雷达

休息了一天之后，陈嘉予要执行北京到上海的任务。那天和常滨的一席话让他有些烦躁，连续两个晚上都辗转反侧没怎么睡着。早上六点，天气有点阴，北京秋天的早晨灰蒙蒙一片。他去父母家，因为时间太早他母亲还没起床。父亲下楼遛弯了，他给母亲煮了个南瓜粥，把各种米、杂粮和几块南瓜丢进电饭煲，设好定时，然后去卧室看了看她安静的睡颜。最近几个月，这像是一种沉默的仪式，给他带来片刻的安宁。

这次他飞747，与他一起搭班的副机长是同样驻北京的岳达超，有千余小时的747飞行经验，所以两个人一人去程一人回程，算是比较轻松的任务。

去程的时候陈嘉予主飞，一路顺畅，他昨天晚上辗转睡不着所担心的那些事情并没有成为现实。上海天气很好，落地直接拉飘，平稳顺畅。据乘务组说，落地瞬间好多乘客都给他鼓掌了，岳达超也哇了一声。

可回程的时候，却赶上了局部强降雨。陈嘉予这回坐副驾，在频道里面问华北区调天气情况。北京区调说大兴机场天气还行，但首都机场那边连着几架落不下来的，都跑去大兴备降了。

岳达超惋惜了一下自己这个月的节油奖。陈嘉予安慰他说：“只要天气给力，多几架备降的也没事，让他们都排我们后面。”

岳达超表示赞同：“对对，反正他们的节油奖已经飞了，公司应该内部协商一下，保我们。”

陈嘉予笑笑，可他脑子里却想到方皓了，这几天都没在机场碰着他，他还是听郑晓旭从楚怡柔那说，最近进近还挺忙的。

今天本来是王展博值班，天气有点阴，能见度900米左右，不算好，但也不算差了。方皓他们接到了首都机场那边强降雨和强气流的气象报告以后，就做好准备了——一旦有这种天气，首都机场的航班肯定要来大兴备降，能冲出一个流量高峰。

今天，郭知芳不在，整个进近控制室里面就数方皓最年长。这样的事情其实已经不是第一次了，方皓也习惯了。流量大起来的时候，他和王展博换了个位置，王展博坐在他后面一边看一边记笔记。

空调房里，方皓贴着话筒，一句句指挥调度航班。

“南方1577，jvn点等待，保持高度5000，预计进近31分。”

“jvn等待，保持高度5000，预计进近31分。南方1577。”

“上航7318，保持高度3100，左转航向300，减速到180。”

“保持3100，左转航向300，减速180，上航7318。”

“神鹿4355，保持6200高度过dules。”

“保持6200，神鹿4355。”

“联航2612，上到1800.”

“上1800，联航2612.”

“海南6713，直飞soas，恢复自主领航，上到2100保持。”

“直飞soas，上2100保持。海南6713。”

“南方3189，高度4200，应答机1010。”

“南方3189，北京，落地跑道30左，先降到3900保持，调速220。”

“上航5439申请航向360。”

“现在飞机比较多，暂时不要申请。”

“air hong kong 439, tact departure 124.5. good day.”

……

大概整整五分钟的时间，他动也没动，一口水也没喝，就在那里稳如泰山地坐着。王展博坐在他后面看得出神，方皓的背影不算宽厚，甚至只穿衬衫在这么冷的空调房里都显得单薄了，但是王展博就觉得他的后背特别牢靠。

他仔细思考着，模拟着现在这种大流量情形，想自己上的话该怎么指挥。突然，雷达屏幕连续闪屏了。王展博心道不好，他几个月也没见过这种情况。果然，在闪了几闪之后，所有的雷达都彻底黑屏了！

王展博从座位上站起来了，笔记本和钢笔直接滚落在地上。

方皓的动作也顿了一下，大概有一秒钟，他立刻恢复了通讯：“所有单位，立刻停止发话，开始程序管制。”程序管制，即雷达管制的前身，管制员无法精确掌握航空器位置，无法实施检测飞行幅度、高度等重要信息，所有信息都需要飞行员报告。

雷达上什么也看不见了，可是方皓仍然临危不乱地一条一条发着指令：

“南方1577，jvn点继续等待。”

“上航7318，保持高度3100。”

“神鹿4355，报告过台时间。”

“联航2612，上到2000。”

“海南6713，上到2800，报告过台时间。“

“南方3189……继续下降到3600保持，调速200。”

每发一个指令，他手上就挪动着那个航空器的飞行进程单，用笔快速记录着相关信息。王展博的冷汗顺着后背流下来了，他发现他自己什么也不记得了。但是他知道，在雷达黑屏的那一刹那，所有飞机的位置、高度、航向、速度，已经印在了方皓的脑子里。