老先生正斟酌设计方案，正好收到了从明家寄来的那幅《落日》，立刻有了灵感。

整个晚餐的时间，他们聊的大都是些有关色彩的灵感。老先生和朋友又讨论一阵，提出了几个新的设计思路，依次拿来问明炽。

明炽领悟得相当快，听过讲解就立刻摸到门道，被问到自己的看法，也边想边试着开口。

他对设计毕竟了解不深，说出的看法难免不够专业。但同样也因为不受惯性思路拘束，让前辈们都相当惊喜，抓着他聊了一整个晚上。

一顿饭吃到连月亮都西垂，几位朋友还没聊到尽兴，被老先生拿拐杖一个个戳走，留下小朋友单独再谈几句。

老先生说要看海，明炽扶着他来到露台，忽然被那只苍老的手反握住手腕。

……

月色阑珊，老先生的视线依然犀利明亮，看着面前的年轻人。

任霜梅过世以后，那个会被她带来聚会喝茶、会被她扶着脊背轻轻推出去聊天的孩子，也再没出现在他们的视野里。

一晃就是十年。

在上了年纪的人看来，十年其实并不久，毕竟放进整个人生里，也不过就是不那么长也不那么短的一小段。

但上了年纪的人就很容易怀念，就像今天让明炽来的这次晚餐。

来见明炽的这些朋友，当年也一样坐在桌上，半开玩笑地打着趣考那个孩子各种问题，又被远超预料的回答引得相当惊讶和欣赏。

朋友还是那些朋友，年纪爱好都各异，兴致来了就凑在一起聚上一段时间。

这个孩子好像也和当年一样，没在这十年里沾上任何令人不快的特质。还是和过去不变的纯净透彻，只不过比那时更沉静和稳重。

唯一的变化，好像只有已经不在的任霜梅。

“你寄来的那些画。”

这样过了一阵，老先生才开口：“我都看过了，每张都很好。”

明炽的眼睛轻轻亮了下。

这些年，他一直和老先生保持通信。明炽把画寄去，老先生也会寄回信给他。

那些信都还在，被仔细保存妥当，明炽每一封都重新看过，老先生每次都会对他的画给出相当专业的意见和点评。

创始人爷爷对他完全不像对学生那样严格，每次的开场白都是“每张都很好”。

明炽从口袋里拿出便签和钢笔，想要记录下来，却被老先生按住手臂。

“今天不谈画。”老先生示意他可以收起笔，“我们已经谈过够多的画了，太多了。”

老先生说：“我们谈谈你。”

明炽正要收起纸笔，闻言怔了下，停住动作。

“你在想事。”老先生端详着他的眼睛。

“你在想，寄给我的画应该没搞错顺序，画风的变化很合理。”

老先生看着他：“一个天赋斐然的小朋友，遇到了一些难过的事，顺利度过，顺利长大。”

“就是这样。”明炽弯了下眼睛，把便签放回口袋，“爷爷，我现在过得超级好。”

老先生也笑了笑。

这句话也和十年前一样——那时候他很喜欢这个孩子的天赋，想把这个叫“火苗”的孩子从任霜梅那里带走。

这个孩子既然亲缘疏远，可以寄宿在自己家里，跟着自己学习设计、在国外上学和生活，以后也做设计师。

他发现小朋友对汽车玩具有兴趣，就告诉小朋友，家里有一车库收藏的车，都可以玩，来了家里生活会超级好。

当时不光任霜梅不同意，抱着小朋友说什么都不放手，小朋友自己也绝对不同意。

小朋友规规矩矩地鞠躬道谢，又努力严肃地睁大了眼睛，认真看着他。

“爷爷。”小朋友用力攥着任霜梅的衣角，挺胸昂头站得笔直，骄傲得不行，“我现在就过得超级好，我是世界上最幸运的人。”

老先生还像当初一样，抬起手，慢慢揉了揉小朋友的脑袋。

“已经长大了，有了让自己过得好的能力，不用再被保护和照顾。”

老先生说：“这一点当然毋庸置疑。”

他话说得慢，在面前的年轻人眼里看到一模一样的小骄傲，不由笑出来，轻轻摇了摇头。

“我听说，霜梅送你那辆车坏了。”

老先生轻声问：“怎么弄坏的？”

明炽回过神，垂下视线，认真想了想。

他其实已经想不起这件事，但联系起前因后果，加上手机里存的那些图片，大概也能猜得出：“我没保护好它。”

“应该是我保护它的。”明炽说，“我——”

老先生缓缓摇头：“没有什么比人更要紧。”

“霜梅当初其实还给你留了一辆车。”老先生说，“你知道的，当时就是托我们订的车，一起订了两辆，就是为了防备这种事。”

明炽怔了怔。