明炽的眼睛亮了下，道了谢抬手拿过来，一页一页仔细翻看。

荀臻坐进沙发里, 喝了口咖啡, 看着面前的年轻人。

哪怕是完全以医院院长的视角来看，也不得不承认, 家属的确把人照顾得相当好。

明炽的身体曾经毁得太严重，当然不可能只用短短一个月就恢复到和正常人相当的水平。

但这样坐在阳光明朗的房间里，明炽就坐在他对面，哪怕只是穿着简单的衬衫长裤，气色和神态也已经完全不再像是个病人。

荀臻等他看完复查结果，猜测着问：“你在术前留的那些信，自己已经开始看了吧？”

明炽放下手里的纸张，轻轻弯了下眼睛，点了点头：“是。”

“团队里对这件事也有争论。有些人认为你没有必要看这些，有些人觉得还是看了更好。”

荀臻说：“我倾向后一种。你完全没有必要回到过去的生活，但你要去生活。”

离开望海别墅，明炽早晚会遇到能认出他的人。

与其等到时候不及防备，就被拉入过去曾经发生的过往，还不如做好准备，去看看手术前的自己都留下了些什么要记住的事。

“一般的病人也不用这么操心。”

荀臻叹了口气：“谁叫这个病人这么帅，走到哪都会被认出来。”

明炽显然就不记得荀院长也会开玩笑，听到前半句神色就显出歉意。刚要开口，又听荀臻说出后半句，就有些惊讶地抬起头。

他还不太适应这种直白的称赞，耳朵稍稍红了红，温声道谢。

荀臻也点到即止，笑着摆了摆手：“好了，重新认识一下。”

“我叫荀臻，是你这次手术医院的院长，也在你的医疗团队里。”

荀臻说：“我这次来——”

他忽然停下话头，打量着明炽的神色：“你自己在猜？”

明炽轻轻点了下头。

荀臻生出兴致：“说说看。”

以他对眼前这个患者的了解，对方手术前就算是留了信，也不会面面俱到事无巨细到这个程度，去详细说清每个人的身份和关系——况且也完全没有这样充足的时间。

术前的休息和睡眠都相当重要，频发的头痛眩晕又会耗去不少精力。再加上用药带来的副作用、轮番地检查身体，可以用来写信的时间其实相当少。

“我是来干什么的？”荀臻问，“我和你是什么关系？”

“来查看我的心理状况。”明炽说，“所以要去看那些画。颜色的使用，画面的布局。都能在一定程度上反映我的心境。”

明炽停顿了下，又补充：“刚才的视频配乐，您说是我‘以前写的’，说明我的状态其实和几年前不同，而且不难区别。”

荀臻放下咖啡杯。他坐直身体，稍稍前倾：“还有什么？”

明炽想了下：“所以就很好推测，您之前也负责我的心理疏导。在手术前，我们应该聊过很多，您也帮了我很多。”

“有一个地方不太准确。”荀臻笑着纠正，“我完全没派上用场。”

明炽也笑了笑，他轻轻摇头，又显出那种温和的固执：“您帮了我很多。”

荀臻看着眼前的年轻人，神色和缓下来，也不再和他兜圈寒暄，直接拿出心理测评的量表：“看着写一写，要填真实答案。”

“听说你要看以前的信，明先生又不在，我的团队多少有些不放心，我就来看看。”

荀臻把那几张纸递过去：“现在看来，这种担心无疑相当多余。”

明炽接过量表，依然还是刚才的神色，摇了摇头认真道谢。

明炽这些天一直在练习控笔，他的右手已经用得相当顺畅，只要不用力过度或是过久就不会有问题。

荀臻看了一会儿他填表格，就又想起来这里的路上，随手点开看的那几集纪录片。

因为和龚导演有不错的私交，这段时间又不少被剧组找去帮忙。荀臻也在跟着一周一次的更新去看每一集，像是从多年前开始，再重新认识了眼前这个年轻人一次。

主角的身份已经明了，虽然剧组依然恪守纪录片的准则，并不给出明确回应，但观众其实心知肚明。

故事的时间线开启，其实就是任夫人口中的“火苗”被那些人变成骆枳的那天。

以荀院长的职业本能，上一集的内容看到一半，就已经下意识想要插手提供援助。

任夫人过世后，骆枳的状态其实就不该被放任不管。

一个失去了唯一的一个亲人的、刚十三岁的孩子，就算表现得再沉稳再冷静，又怎么可能会没事。

但骆家人依然是那副样子，连任家也因为那次有关墓地的争吵对他生出不满，葬礼后虽然也依旧有来往，但终归渐渐生疏。

那之后，骆枳又在望海别墅里断断续续住了两年。只要任家人来度假，他就会去小屋或是车上，要是来的人多，就自觉悄悄跑出去找旅店住。

他其实还把任姨的话记得很牢。每天专心地练吉他、把自己关在房间里埋头磨练画技，累了的时候就去做点心。任姨不会再来吃他做的点心了，所以他把不好的留下自己吃……

荀臻在这里跳过了一段。

他实在不怎么想去把额外的人在这里对应上，所以暂时停下回忆，去看明炽正在填的那份量表：“夜里还是会醒？”

“有时候会，不过不多。”明炽停下笔想了想，“会做梦。”