在玄关看到明炽自己利落调整姿势、自己撑着手杖稳稳当当站起来，看到那双眼睛里亮晶晶的格外神气的笑，他完全没在想任何事。

他想不起什么别的事，只是想去回应那个笑。想去把人抱起来就跑回房间，什么也不做地在床上躺一会儿，想抱着明炽一起安安静静地说一会儿说话，告诉对方他究竟有多酷多厉害。

只不过火苗老师忽然就开了小课堂，所以整个计划的进度也稍微推迟了几分钟。

“回家的路上，对你说的那些话，是我没有说清楚。”

明危亭说：“我知道你完全能自己照顾好自己，完全不用别人帮忙，我想说的不是这个。”

明炽热腾腾努力举手：“……也用，我不认识路。”

明危亭笑了笑，他握住那只手，垂下视线，再次轻轻亲了下明炽的指节。

这次的亲吻有种特殊的优雅，明炽很少能见到影子先生的这一面，但他很清楚这一面一定存在——虽然他们还懒洋洋地躺在床上，但这个动作把他牵进另外的地方——海洋，日升月落，周游世界的船。

“我们各自都能生活。”

明危亭说：“我按部就班地做明家的先生该做的事。如果你没有生病，你一定早就能照顾好你自己，你会四处游历、过你喜欢的生活，你一个人就能活得比谁都酷。”

明炽眨了眨眼睛，他想要开口说话，但察觉到影子先生的话还没讲完，就又把要说的咽回去。

明危亭想起他刚才的话，进一步补充：“开着导航四处游历，一边问路一边过你喜欢的生活。”

明炽忍不住笑出声：“太容易迷路了吧！”

“迷路也没关系。”明危亭也笑了笑，摸摸他的耳朵，“你走到哪里，都会有人喜欢你。”

明炽的耳朵被他摸得有点热，但晚上的风好像有点凉，他抿了一会儿嘴角，又往影子先生身边不自觉挪了挪。

“是命运的轨迹对你不公平，让事情出现了波折，我们现在已经把它修正了。”

明危亭拉过被子替他盖上，停了停，又继续开口：“接下来回到原本的轨迹上，我们依然各自都能生活。我还是做我过去做的那些事，同样不会有什么问题。”

明炽的神色越来越认真，他微微蹙了下眉，握住影子先生的手轻轻拉了两下，想要和对方一起坐起来。

明危亭没有动，他只是继续向下说，仿佛这些话已经打过了很久的腹稿，而稍一打断或是停顿就再没有继续说下去的机会。

“我准备了九十五页的计划，想要重新追星，但九十五页也总有做完的时候。”

“我以朋友的身份受你邀请，来和你学习做面包和虾饺，但就算再难的烹饪技巧，也总有一天能掌握。”

“我和禄叔做你的家人，但家人也会有各自的事业和生活。”

明危亭说：“我希望你尽快康复，希望你能完全健康。但我发现我正在为‘你已经不需要再被照顾’这件事而感到不安——我一直试图找到这种不安的源头。”

明炽枕着手臂躺回来，他认真地听着，听到这里忽然忍不住问：“找到答案了吗？”

“找到了。”明危亭点头，“你回答了我。”

听到明炽小声说出“有人在等我回家”的时候，他发现自己终于找到了那个答案。那团火总是比他更敏锐、更有着某种直击核心的天然直觉。

“我真正不安的不是这些。”明危亭说，“是我想在你身边有一个位置。”

明炽怔了下，稍稍睁大了眼睛。

明危亭把手抬起来，屈起手指，轻轻碰了下明炽的睫毛。

他的生活很单调，这种单调原本并没有任何问题。

他这样长大，也这样继续做明先生。在遇到明炽后一切都变得不一样，那团火把一切都染上某种特殊的、格外鲜亮的色彩……于是他开始记日志。

但即使有一天，他终于找不到任何一个合适的身份留在那团火旁边——虽然这种假设几乎不太可能，但如果真的发生了这种事——他也并非无法回到原本的生活步调里，继续走完这一生。

他并非做不到这件事，只是在不知道哪一天的哪个时刻起，忽然因为这种假设而开始感到不安。

他忽然发现自己无比期望能达成明炽的那个假设——他可以等在明炽每天都会回去的地方，一直在那，每天等着那团火回家。

“糟糕。”明危亭沉默了一会儿，低头笑了笑，“父亲教我，贪心是大忌。”

明炽裹着被子卷，一点一点继续挪。

他终于挪到能用被子把影子先生也裹进去，于是就这么干了，等被子把两个人盖住，他就热腾腾地把额头抵在了影子先生的下颌。

“怎么会因为这种事不安啊。”明炽把手放在影子先生背后轻轻拍，小声嘟囔，“我只有一天忘记回家了吧？”

明危亭想说的完全不是这个，他笑了笑，抱着明炽把人从被子里向上托，让那双眼睛能看见自己：“那么。”

“接下来的五十年，或者更久。”明危亭问，“我能继续每天都等吗？”

明炽怔忡仰头，迎上明危亭的视线，喉咙轻轻动了下。

他几乎忍不住要开口，却被影子先生抬手遮住眼睛。有温度靠近覆落，然后不再动，他在胸膛里的心脏又开始听见对门的邻居敲门。

“不急着回答，火苗，你要先好起来。”

明危亭说：“你遇到过很糟糕的事，我知道你即使忘记了，也依然记得。”

这句话说得有些奇怪，但明炽能够听得懂。

那些事他已经忘记了，一切都被删除干净变成空白，但留下的本能的习惯、偶尔会冒出的说不清的感觉，并不会那么果断地跟着一起瞬间消失。

他现在的自己是经历了二十三年人生的自己，这二十三年的事，不论记得还是不记得，都会留下痕迹。

是这二十三年的所有痕迹，塑造出了现在的他。

“我猜猜。”明炽暂时还没看到那些信，但他基本已经能推测出大致情况，一本正经接过话头，“这里有一个快熄掉的火苗。”