“我在小屋练琴。”明炽说，“睡着的那天。”

明炽的耳朵又有点红，他低着头看水，用手杖轻轻戳水里那块石头。

那块石头底下就是坚硬的石滩，再怎么戳也没处可动，很不客气地往回顶他。

明炽慢慢活动了下手指。

这种强度的练习，不可能不伤手。弹吉他的人一开始没有人手不伤的，就要练到逐渐能够习惯和适应琴弦的硬度，练到固定拨弦的位置不会再被磨破，才能算是练出来了。

那天溜进房间的月亮实在很亮，把什么都照得很清楚，所以他也看到自己的手上被上了药……这个也没什么奇怪，他这些天也没少被影子先生捉住上药。

明炽一开始还不太习惯，毕竟他相当小就开始自己给自己上药了。但禄叔对他说这和护士长给他头上的刀口换药没什么区别，竟然也很有道理，他想了一晚上都没想出哪里有问题。

明炽知道自己的手被上了药，现实的感受会延伸进梦里，他那天其实也梦到了。

他在梦里变成了一艘船，水流柔和地触碰着他，帮他把磕碰损伤的地方都细细裹住，疼痛温顺地蛰伏下去。

上药的触感他很熟悉，闭着眼睛也能分辨出来，但是好像还有别的。

……

好像还有一点别的，不太熟悉。

明炽悄悄攥了下手杖，给自己鼓了鼓劲，小声问：“影子先生，你那天还做了什么吗？

他等了半天没有等到回答，抬起视线时，正撞进明危亭注视着他的眼睛里。

……糟了，明炽想。

影子先生说不定真是块石头。

不然为什么那双眼睛平时也会这么看着他，但坐在这片缓慢冲刷着石滩的海水间，坐在月亮底下，居然也变得完全不一样。

明危亭抬起手，忽然轻敲了下他的额头。

明炽跟着眨了下眼睛，他的手被影子先生牵过去，手杖被妥当放在一旁。

“谁啊。”明危亭学着他的语气，叹了口气，“练到天黑。开着窗户睡着。差一点就着凉。”

“想起要问的第一件事。”明危亭说，“是这个。”

他每说一句就轻轻敲一下明炽的额头，力道很缓，几乎只是指节的轻碰。

大概是因为观察得太仔细，明危亭总能把明炽的语气学得很像，加上自己惯有的咬字和嗓音，水里那些石头都像是变成了一个接一个的句号。

明炽忽然被翻旧账，当即心虚到不行，低头小声认错：“谁啊。”

这件事其实真挺严重，明炽是真的知道错了——他当时也真的只是想歇一会儿，完全没想到自己居然一上头就练了那么久，也完全没注意到开着窗户天已经黑了。

但错了就是错了，明炽低着头，老老实实承认：“是我。”

“是我。”明炽虚心道歉，坚决改正，“这人怎么这样，以后绝对不准。”

明危亭并不想让他反省到这个地步，主动替这人说话：“也没有这么严重。”

明炽犹豫了一会儿，悄悄眨了下眼睛，把手放在明危亭的手上：“真的？”

“真的。你穿了风衣，那天的风也不冷。”

明危亭点了点头：“况且——”

……况且。

他当时看到明炽抱着吉他睡着了，其实想起的第一件事，也不是这些。

他没有等到明炽回去休息，就去小屋找，看到熟悉的人影靠在窗边。

明炽坐在飘窗上，后背靠着窗，手杖倚在身边。

桌上的几张素描纸上有画过的痕迹，只不过全被扣了过去。明炽抱着吉他，半张脸被风衣的衣领盖着，安安静静阖着眼……但其实依然完全能一眼就看得出。

一眼就看得出，在睡着之前，有些人一定正在深思熟虑，想要找出一个能穿着风衣弹吉他还足够酷的姿势。

明危亭也说不出，他只是站在明炽的面前，看着睡得正沉的人，心里很软。

他关上窗户，拿过一旁的药。想要趁着明炽这会儿难得睡着了，帮明炽把手上的伤涂好……他不知为什么，心里很软。

追星会有这种体验么？

他不清楚，或许成为朋友和家人了就会，但又好像也不尽然准确。

他握着明炽的手，只是不知道为什么，忽然很想做一件事……就像现在，明炽的手覆着他的手。

如果他只是坐在这里，什么也不做、什么也不说，等今夜过去，当然也不会有任何问题。

但或许在几十年后，他在船上写他的日志时，依然会难以避免地想起今晚。海风会跳进来追问他为什么什么也不做，就只是坐在这里。

“况且这件事。”明危亭说，“也该承认。”

明炽微微睁大了眼睛。

在他的眼前，影子先生被他覆着的手轻轻转过来，把他的手握住。

……

影子先生以前一定是块石头。