骆炽很喜欢那些外套，一看到它们就会开心。他单手敲着键盘，把这句话也加在给自己的信里, 想了想又在后面加上括号。

括号。

细节，冒号。

骆炽一边专心地回想, 一边熟练地敲键盘。

弄清楚了手术可能造成的后果，骆炽就去请教过医生，也找机会上网搜过, 怎么才能把短期记忆转化成长期记忆。

会去网上搜索这个问题的, 似乎都是正深受学业所困扰的孩子和家长。骆炽跟着看了不少视频，甚至还差一点就没能抵抗住诱惑去买记忆教学的网课, 终于大概掌握了最基础的方法。

他要尽可能精准、尽可能详细地把所有想要记住的事复述下来。细节越多越生动，效果就越好。

骆炽原本只写了那件西装外套，翻来覆去背了几遍之后，又慢慢敲出“休闲服”几个字。

骆炽坐了三分钟，看着屏幕上的“休闲服”三个字。

他看着仍然一片空白的屏幕，又低下头，看了看自己的胸口。

……穿着休闲服的影子先生。

穿着休闲服的影子先生，学他的动作，轻轻敲他的胸口。

然后和他的心脏一对一进行了交流。

然后他代表心脏进行了发言。

然后影子先生看着他，然后他的心脏不知为什么有一点跳，然后影子先生把手按在他的胸口。

休闲服的布料力道柔和地叠着他的衬衫。

……然后。

骆炽按着胸口，缓慢深呼吸了几次，还是惆怅地长长叹了一口气。

他悄悄把被子掀开了一点，把空调暂时向下调了半度，看着屏幕上被自己按出的十三个“啊”。

毫无疑问。

虽然不知道会失去多少记忆，不知道这些好不容易转化的长期记忆是会保存下来，还是会随着接下来的手术被尽数抹掉。

也完全不知道这件事有什么不同、不知道这件休闲服的神秘力量在什么地方。

……

但再次醒过来的他，看到这十三个啊，肯定是没办法理解写信的自己到底在想什么的。

这段记忆后来还是没能成功变成文字。

在护士长来病房，检查记录仪器数据和吊水的时候，骆炽试着借了铅笔和便签纸。

骆炽原以为还要给出足够有说服力的理由、再保证自己一定会付钱——但事情的发展却完全出乎他意料的顺利。

他不光轻轻松松就借到了笔和纸，还被护士长笑着夸了配合治疗，还得到了一颗奖励奶糖。

骆炽完全没想到会是这种发展，坐在病床上，握着那块糖睁大了眼睛。

“一切正常。”护士长解释，“这层的病房，指标好的病人都有奖励。”

住在这里的都是等待手术的肿瘤患者，她们早不是第一次接待身份特殊的病人。但这一回，整个护士站无疑都喜欢这个非常配合治疗又超级礼貌、不怎么说话但喜欢笑的年轻人。

护士长已经快到退休的年纪，家里也有一个儿子，儿子还比他大了几岁。

看着显然完全没回过神，小声说着“谢谢”、耳朵已经飞快红起来的年轻人，护士长的心里就更软：“什么时候手术，家里人陪吗？”

骆炽慢慢眨了眨眼睛，然后眼底忽然格外明显地亮了下，抿起嘴角用力点头。

“陪的。”骆炽很久没这么说过了，开口的时候有些生涩，“有人。”

他深吸了一口气，特别骄傲地把话清清楚楚说出来：“有人等我好起来。”

护士长点了点头，笑着轻声说：“要好起来。”

护士长握拳给他打气：“加油。”

骆炽也握拳：“加油加油。”

护士长笑意更浓，忍不住去揉他的脑袋，又特别多奖励给他一颗糖。

她问了骆炽的身体状况，语气温柔耐心，特地表扬了骆炽配合治疗配合得好。还给骆炽下了留置针，手法又稳又轻，一点都不疼。

骆炽挥手送走了护士长，把两颗奶糖全剥开了含进嘴里，左右两边脸颊一块儿鼓起来，一边哼歌一边埋头画着素描。

原来住院也这么好。

他要为以前对医院的成见道歉，回头就把这件事也写在信里。

以后要保护身体，少进医院，但可以来看护士长，护士长说能走路了要记得回来和她们说。

现在奶糖变成第二好吃了。

……

接下来的两天过得飞快。

骆炽得到了厚厚一沓便签，一有时间就埋头画素描，然后全塞在吉他包的夹层里藏起来。