色彩的交汇会让画面生出仿佛流动的错觉，即使是最理智的人，也会在某一个瞬间被蓦然触动，和那个完全不了解的世界劈面相逢。

骆炽面前的画布主体颜色并不热烈。明禄叫人收集过他的画，不知什么时候起，骆炽就再没办法很好地使用那些充满热情的颜色，画面变得安静，有些像是被隔了一层雾。

但那些画反响其实也很好。远在国外的那位创始人并没因此觉得作画人的水准有下滑，他还在等新的作品，而身边的人也遵从骆枳在遗产安排里的意愿，并没有告知他实情。

眼前的这张画并不热烈，也完全算不上活泼。

那些颜色交叠融合，有种异常柔和的安静，像是最激烈肆虐过的海上暴风后，晴空下朗照的平静水面。

明危亭侧过视线，看着正专心调色的骆炽。

骆炽做这件事的时候非常认真，有种和玩吉他时迥异的近乎纯粹的极静的专注，但要真的仔细透过表象去看，会发现这两个时候的状态其实并没有不同。

比起骆炽喜欢的这些东西，骆炽其实不那么喜欢说话——发现这一点，其实让不擅长说话的明先生毫无道理地感到些许安慰。但同时也更难得地生出紧迫感，毕竟以后家里的两个人，总要有一个负责张嘴。

但骆炽只是不太喜欢说话，绝不是不表达。

他在想什么，只要去听他弹出来的曲子，去看他画出来的画，就能知道。

骆炽在画面的左上角那一小片调着蓝色，深深浅浅地不断涂抹，一直到那片蓝色像是彻底延伸出去，和画布外的天空融在一处。

明危亭被他吸引，甚至抬手去摸了摸，才确认那一片画布并没有离奇地忽然溶解消失掉。

“其实没多难，只是调色技巧。”

骆炽这么解释，还是眼睛亮亮地盯着他：“厉不厉害？”

明危亭只是看着他，眼里就透出笑：“厉害。”

他发现自己越是和骆炽在一起，这种忽然冒出来的、完全放松的笑意就越多，明危亭抬手摸了摸他的耳朵，轻声问：“怎么会这么厉害？”

骆炽被夸得耳朵通红，深吸口气定了定神，摩拳擦掌决心给他来个更厉害的，又去右下角调色画金色的沙滩。

明危亭帮他整理了下袖口的高度，接过调色盘，按照骆炽的指导倒好清水。

骆炽这些天一直在养病，穿的也大多都是以宽松舒适为主的家居服。但这几天他忽然自己想要穿衬衫，还主动拉上影子先生和禄叔，照了两张照片。

骆炽倒了些水，正用画笔把颜料一点点晕开。他垂着眼睫，睫毛的尖端舀起来一点太阳光，看起来就像是和他笔尖一样的金色。

明危亭叫人按他的尺寸订了衬衫，穿在他身上很合身，剪裁得当，并不会显得支离瘦削。

骆炽把衬衫的领口稍稍打开，袖口卷到手肘，气色很好，几乎看不出是在生病。

这些天的太阳完全没能把他晒黑任何一点，只是偶尔阳光太烈的时候，皮肤会被晒得发红。回到房间过不了多久，就又会变回原本的冷白。

骆炽终于察觉到他的注视，看了看自己的手臂，立刻放下画笔，主动摊开任影子先生抽查：“涂过药了，医生说这次不会晒伤。”

明危亭不是在想这个，但还是决定因为这种优异表现颁奖，拿出一颗糖放在骆炽手心。

骆炽确认过是水蜜桃的，眼睛立刻弯起来。

他吃糖用不着帮忙，一只手把糖捏稳当，熟练地咬住包装灵活一撕，就把里面半透明的粉色糖块顺利衔进嘴里。

明危亭接过包装纸，摸了摸他的头发：“只吃一个味道，不会无聊？”

“不会。”骆炽含着糖，声音有一点模糊，“有别的味道也会吃。要是能选的话，还是最喜欢桃子的。”

他特别喜欢的味道和东西其实就只有那几样，更多的兴趣爱好都是当初出道的时候，为了回答问题而回答问题，想方设法凑上去的答案。

任姨之前给龚导演去信的时候，讲那个故事的同时还打趣过，要养好一团火苗简直不要太容易。

你只要把他放在能遮风挡雨的屋子里，给他提供能填饱肚子的食物和水——只要是能吃的，是什么其实区别不大，然后再把吉他给他。

剩下的就是每天一块桃子味的糖、一沓白纸、足够多的颜料。等到晚上快睡觉的时候，去陪他说话，让他能抱着点什么东西睡着。

只要这么养，小火苗就能长成大火苗，最后变成一团特别自由的火，去想去的地方。

……

任姨当然不舍得只是这么养小火苗，所以骆炽在任家的那三年，每天其实都非常忙。

忙到不行。不光要被姨姨从房间里拽出去晒太阳，还会被拽去一起研究不放鸡蛋的点心，一起看心理学的书。

骆炽经常一不小心就会被拽出房间。有时候是去游乐场在海洋球里打滚，有时候是各种宴会和沙龙，更多的时候是特别想看的画展和艺术展，特别好奇的科学展览，特别期待、期待到睡不着的草地音乐节。

这几天的时间里，骆炽就都在事无巨细地给影子先生讲这些经历的细节。

他给明危亭讲一场草地音乐节。早上的露水把草地洗得翠绿，太阳一出来湿漉漉的水汽就不见了。每个人都不问对方是谁、也不问过去发生的任何事，世界好像短暂地只剩下阳光、风、草地和音乐。

散场的时候他和任姨被人群挤散了，他那时候已经是特别沉稳冷静的大火苗，再紧张也只是把汗全攥到掌心藏着，想办法跳到了还没被拆走的舞台上。

任姨果然一眼就看到了他，飞奔过来把他紧紧抱住，心跳得比他还快。

“做得特别棒。”任姨用力表扬他，“以后火苗要是找不到姨姨了，就去更高的地方。”

“去更高的地方，一直往高走，走到所有人都看得见。”

后来在病床上，任姨抱着他，额头轻轻碰他的额头：“姨姨一定在向所有人夸，我们火苗这么棒，有这么多人喜欢。”

……

“火苗。”明危亭一直在找合适的时机，他看着骆炽专注地描绘那些细密的砂砾，沉吟许久才又抬起手，轻轻揉了下他的头发。

明危亭低声说：“有很多人喜欢你。”

骆炽的动作顿了下，依然慢慢画完最后的几笔，从画布上抬起视线。

他成功让右下角的画布消失在了沙滩里，把画笔搁在一旁，又抬起头，看着神色认真的影子先生。