手指标记完之后，断掌部分也一样，剪开筋膜腔，将能修复的血管一一找出，标记。

“接下来就是固定，断裂的骨关节用钢针固定，再依次吻合静脉、缝合肌腱、缝合血管和神经。”

“克氏针。”

林童生和米歇尔医生眼睛一动不动，盯着叶一柏的动作，比利虽然离得远一些，但是他个字高啊，而且一助二助的位置都被抢走了，比利医生反而能心无旁骛地观察起手术来。

旁边不知道从哪里拿来的手术单，翻过来就可以做笔记，漂亮的花体字如流水一般在指尖倾泻而出，然后越来越潦草，越来越潦草……最后就进入了图文并茂的阶段。

“手掌大拇指完好，需要用克氏针固定的是第二指骨和第三到第五掌骨，第二指骨我们采用和断指再植一样的放置，直接按照指骨方向纵向贯穿固定。”

无菌布后的小伯纳德先生，感觉有什么坚硬的东西直直插入了他的手中，他整个人有些不安地躁动起来，好像这根钢针插进的不是他的手，而是他的脑髓。

后知后觉的悲戚和痛苦瞬间不见了踪影，脑子里只有那跟被插进去的钢针。

“第三到第五掌骨，也一样，纵行贯穿内固定，针的尾巴处可以在这儿穿出。”叶一柏指了指断掌的腕背部。

手术室里安静极了，因此钢针贯穿皮肉的声音显得格外明显。

一根，两根，三根，叶一柏每动作一下，无菌布下小伯纳德的眉心就狠狠跳动一下，好似有无数根钢针从四面八方刺入他的脑袋，钢条搅拌着他的脑髓，一点点，一点点，越来越快。

科莫.伯纳德想着想着，泪腺开始不断分泌，鼻腔中也隐隐有了湿意，然后他发现自己呼吸不过来了，无数个手术台上意外死亡的案例在大脑里浮现。

科莫张开了嘴巴，大口大口呼吸着带着消毒水的空气，他觉得自己的心跳越来越快，“医……医生，我呼吸不过来了。”科莫有气无力地说道。

叶医生一惊，“比利。”他抬头看向比利。

比利放下手中的笔，快速上前，他先凑近一看，随即快速将覆盖在科莫脸上的无菌巾掀开。

“医生，我是不是要不行了？”科莫看着出现在头顶的白大褂，轻声道。

比利从小护士手里接过毛巾，帮科莫擦了擦额头的汗、脸上的眼泪和鼻子下的鼻涕，“哦，你放心，是你的鼻涕和无菌巾粘起来了才导致的呼吸不畅，心率有点快，但在正常范围内，大概是有点紧张，放轻松。”比利道。

听到比利的话，科莫丝毫没有高兴的感觉，他就是叶一柏所说的那种后知后觉的病人，手被机器割断的时候只有痛感，痛到后来麻木了，被母亲心急火燎地送到医院，一直到第一枚钢针植入他的手掌前，科莫还有一种恍若梦中的不真实感。

但是现在，闻着满屋的消毒水味道，看着围着他左手的白大褂和两台摄像机，以及从手部传来的那种拉扯感和断裂感，科莫终于认清了这个事实，他的手……断了。

他的手，断了！