一种败者对自己无能的恼怒。

房间里的香气越来越浓，浓到岐羽不得不承认她有点饿了。香气唤醒了她一些沉睡的记忆，比如婳娘死后，她一直自己做饭，多是白粥，偶尔是玉米糊，但进食似乎只是一种肌肉记忆，一种无意识地惯性行为，味道的好坏越来越无关紧要，她早就深深蜷进了自己的内心世界。

“尝尝吧，小心烫。”凤柔将热腾腾的粥递给她，岐羽没敢抬眼，凤柔却温柔地在她手背上拍了两下，示意她端稳了。

在无数个独自进食的午后与夜间，她就像困在斗兽场的两头野兽，辩论着自我毁灭的对与错。凤柔轻轻一拍，就像驯兽师摇响铜铃，让野兽终于能倒地安睡。

“刚感染的时候我害怕极了，倒不是说死有多可怕，反倒是‘还没死’更可怕，”凤柔低声说着，声音低到不像从她嘴里发出来的。

孙福运都吃了一惊，默默看向她。

“刚开始真的很可怕，一片混乱。有人痛不欲生地时候会尖叫、会没日没夜地哭嚎，会把身上的痂活生生扯下来，也有人不哭不闹，他们像死人一样在像帐篷里游荡，眼睛里没有任何东西，医生把他们按回床上，他们就躺下，等医生走后再一次坐起来，继续游荡。在帐篷里待久了都不知道什么是正常什么是发疯，我觉得他们疯了，又觉得他们那样才是一个得了怪病的人该有的反应，不哭不叫的我才是不正常的那一个。”

“幸运的是，混乱的日子没有持续太久，我们每一个人都分配了专门看护的医生。医生们都很好，会给我们带好吃的，会安抚我们，会用奇怪的机器放很好听的歌，听了会很放松。照顾我的是一个女医生，声音很好听，和婳娘一样慈和，让人平静。”说到婳娘时，凤柔看了岐羽一眼，岐羽也看向她，又飞快撇过头。

“我没见过那个医生的样子，他们总是穿着防护服，看上去都一样，但我记得她的声音，每天都盼着她来看我。她也真的每天都来，我就很开心。后来我们换了集装箱，那个大箱子很明亮，不会被雨淋湿，还有暖气，还有医生背着我看过一次夕阳。我从来没看过那么好看的太阳，那么红，那么暖，我忽然很后悔以前都没有好好看过太阳。”

“你有仔细看过岛上的一切吗？太阳、火山、棕榈、蝉花、凤冠草、鼯鼠、红隼……”凤柔看向岐羽，“从那天起，我就觉得能活着很好，能看到这么多好看的东西很好，我对自己说，既然活着就该好好活着，多晒晒太阳，吹吹风，看看花，种好吃的菜，做好吃的饭。婳娘的死，我很抱歉，对不起。以前婳娘对我很好，一直照顾我，如果可以的话，我想报答她，比如好好照顾你。虽然我不太会照顾人，但我可以学，只要我们还活着，就还有很多时间。”

凤柔说完，长长吐出一口气，忽然觉得脑袋烫得不行，像被烧开了一样，她已经记不得自己说了什么了，好像一辈子都没说这么多话，除了最后那句想照顾岐羽，其他的都模糊了。她佯装搅着粥，眼睛却在偷瞄岐羽，既盼着她回应又怕她回应，如果岐羽转身就走，她一定会很挫败。可岐羽没有动，和她一样，轻轻晃动着汤匙，一圈一圈搅着碗里的粥。倒是孙福运有些怔了，痴痴望着凤柔，觉得被疫情改变的不只是自己。