说是照顾，其实孙福运也就做一点烧火打水的活儿，岐羽独来独往，一副拒人千里的模样，实在用不着他照顾。只是岐羽一直是孙福运心头一根刺，她行为诡谲，心思实在难琢磨，孙福运放心不下，只有盯着，又怕凤柔刨根问题，就用‘照顾’带过。

凤柔倒是真没多问，思忖了一会儿，冲孙福运笑了一下，跟着他朝婳娘家走去。

婳娘的屋与她记忆中不一样了。她依稀记得婳娘的屋顶被石头砸了一个洞，被士兵用蓝色的篷布遮着，屋顶还被烧过，屋梁黑黢黢的，现在除了屋顶巨大的牛角依旧刺向天空，茅草和窗檐都像是新的。

走进屋，屋中陈设依旧，左侧是药架，右侧是火堆，空气裹着亘古不变的药味，她有一瞬间慌神，总觉得下一秒婳娘就会朝她走来，从漆黑的斗篷中伸出手：“柔丫头，把这些玉米分给大家吧。”

凤柔有些低落，环顾了一圈，没看到岐羽。孙福运说：“她吃过了，回里屋休息了”。凤柔便朝里屋看了看，门帘阻隔了视线，连个影子都没看见。

凤柔抿了抿嘴，在炉火前蹲下：“岐羽还好吗？”

“也就那样。”孙福运盛了一碗玉米糊，“就每天给镇上熬药，有人喝有人不喝，她也不在意……”

其实，在哨所见过顾长愿后，岐羽就更沉闷了，除了晒草药、熬药、进食，几乎感觉不到生气。以前至少还会支支吾吾发出些声响，现在脚步是静的，眼神是静的，连呼吸都是静的，像是一块被泥土裹了几亿年的骨架，或者湿漉洞穴里的石灰岩，冷得骇人。

但他担心凤柔咋咋呼呼，不敢多说，只把玉米糊端给凤柔。

凤柔看着紧闭的门帘，在脑海中勾勒岐羽的模样，她都快记不清岐羽的脸了，依稀记得脑海中的最后一幕是岐羽坐在皮卡车顶，两条干瘦的腿挂在半空，和手里的牛角杵一道，晃悠晃悠。

翌日，天一亮，凤柔就去镇子外看菜田。疫情蔓延之前，士兵们曾在镇子外锄了一片地，她和镇上的女人一同种了好些野菜，后来生了病，便不顾上了。没想到菜田一直有人打理，她的那一块地种满了羊齿苋，不知道是孙福运还是别人种的。

地里已有好几个女人，凤柔朝她们挥手，女人们还是害怕，怯怯地应声，不敢靠近。凤柔也不在意，没一会儿，蒜仔来了，大喇喇地朝她打招呼，还帮忙挖菜，凤柔心中的阴郁顿时消散了不少。

回到镇上，正赶上岐羽给镇上的人送药。她端着木碗在镇上一路小跑，敲打门梁。有人掀开门帘，见是岐羽，神色复杂地看了她一阵，回屋拿来空碗，将药汁倒入自己碗中，一饮而尽，岐羽便端着空碗跑回家。不一会儿，她又端出一晚药汁，跑向下一间茅屋。凤柔看了一会儿，总觉得这副画面哪里不对劲，但始终说不出来，一直到岐羽进进出出四次，她才后知后觉。

太静了。