两人的视线穿过长满芒草的洼地，在空气中碰撞。岐羽眼神流转，流露出与年龄极不匹配的深意，凤柔被这股视线抓牢，楞楞地向前迈了半步，岐羽却一瞥眼，转身回了屋。

凤柔站住了，好像箍在脖子上的绞绳突然断裂，从半空跌回地面。她长舒一口气，回头冲孙福运、许培文和高瞻笑了笑。

“好了，回屋吧，我给你烧一桶热水，你先洗个澡。”孙福运说。

凤柔脸一臊，被孙福运推回了屋。

除了空气里的淡淡霉味，屋子还是她生病前的模样。地毯泛了潮，长了毛茸茸的苋草，墙上的青苔被人清理过，留下墨绿色的泥渍。孙福运抱起一捆枯木塞进火炉，火苗窜起来，漆黑的烟在空气里摇曳。凤柔翻出一套干净布衣，嗅了嗅，晾在架子上。

“孙叔，我不在的时候，这屋子是你打点的？”

孙福运：“也就顺手收拾收拾，前几天许所长就说你该回来了，我就每天来扫一扫，开开窗透透气。”

凤柔笑着说谢谢，孙福运乐得吹了一声口哨，把凤柔也逗乐了，索性找了张椅子坐下。她掸开衣服，手指微颤。染了恶沱后，她的手一度失去知觉，扭成奇怪的形状，痊愈后也留下了后遗症，会不自觉地痉挛，医生开了药，还教她复健。她捏着手腕，用两根枯细的指头夹住指骨。

“孙叔，不用忙活了，我在哨所洗过了。”凤柔说。

哨所都是电热水器，哗哗的热水从头顶浇下，带给她从不曾有过的新奇体验。

“再洗洗，这一路回来不又弄脏了吗？这几天干燥，满镇子都是灰，你再洗洗。”

凤柔笑了笑，就由着孙福运去了。孙福运烧了一大桶热水，凤柔将身子埋进水里，镇上的水远不如哨所干净，沉在桶底的细沙刮着她的脚板，她蜷起膝盖，慢慢下沉，思绪随着氤氲的热气游荡。

她没有想过能活着回到镇上。

她所知道的恶沱，是六十年前几乎毁了整个镇子的灾难；是婳临渊和婳娘两代人穷尽一生也无法扭转的宿命；是父亲的死亡和她孑然一身、孤苦无依的开端；是害死岐舟的凶手和火祭背后的荒唐；是婳娘在绝壁上纵身一跃，用生命维系的谎言。

婳娘……凤柔胸口一窒。

如果她没有戳破这个谎言，婳娘就不会死，一定会教全镇的人抵御暴雨，会把食物平分给每一个人，会熬辛辣却暖胃的药汁让所有人服下，会慈爱地抚摸她的头，说：家里的木薯够多了，别再送了，留着自己吃吧。

可婳娘死了。