但这一次岐羽没有走远，她只是坐在哨所的操场上，那架她向往已久的直升飞机下，蜷在影子里，像一只躲在暗处的猫。

从她的视线看去，雨后的哨所杂乱喧嚣。积水的操场飘着碎石、枯叶、断枝和冻死的秧鸡。士兵们奋力地扫水，忽然一阵强风，落叶、碎石漫天乱飞，士兵们头也不抬，不厌其烦地扫拢。

有什么用呢？还不是又要被吹乱。岐羽心想。

果然，又一阵海风吹来，抖落更多断枝。

看吧，都是徒劳。

岛上最不缺的就是暴风雨，无论抵抗多少次，都会卷土重来。

岐羽已经记不清爹娘的模样了，只记得那一年大雨，雨水掀飞了她的茅屋。阿娘抱着他和哥哥往外冲，梁柱压下来，阿娘把他和哥哥紧紧抱在怀里。短暂的失神过后，她睁开眼，却什么都看不见。柔软的肉体挤压着她，令她透不过气。她知道那是阿娘的乳房，有甜腻的香气，她在香气里轻轻喊：阿娘，没有回应，喊阿爹，没有回应，喊阿哥也没回应。

她分明听见了很多声音，风声、雨声、海浪声、乱石扑打的声音，还有镇上的叫喊和脚步声，唯独听不见爹娘和岐舟的回应……

她慌了，扯开嗓子大叫：救命啊！救命！

可谁都没有来，风声持续了很久，谁都没来。

她一直叫，在浓腻的香气和发霉的海风里大叫，她撕裂了喉咙、扯烂了肺，每一个器官都在大叫，快来人啊，救救我们！可谁都没来。

谁都没有听见。

等她再度醒来，已经躺在温软的床榻上了，婳娘救了她。

她和岐舟获救了，但爹娘没了。

从那以后，她就发不出声音了，她的声音已经用尽。

婳娘收养了她，喂她喝了很多药，但她依旧说不出话，一直到七岁还是只会吚吚呜呜地像乳猫一样无意义地叫。

婳娘说，她只是受了惊吓，是心病。她不懂什么是心病，但婳娘曾一边替她梳头，一边说瞎子河边有一种野荷花，会生莲子。她就是一颗莲子，苦在心里。

她知道火祭是假的，是婳娘亲口告诉她的。婳娘一五一十地教她怎么辨别怪病，用什么草药，哪些用来外敷，哪些碾成汁，在医治无望后，婳娘教她如何用芭蕉叶包裹遗体，带着她火祭，一遍又一遍再她耳边重复：愿宓沱岛世世代代晴空朗朗，子民平安顺遂、无病无忧！

岐羽不只一次想过，婳娘是想教她火祭，可她连话都不会说，要怎么火祭呢？还是婳娘是坚信她迟早会开口说话？十年、二十年后总有一天能代替她火祭？

真好笑，她嗓子早就烂了！

她试过好多次了！不会说话就是不会说！

再说了，为什么要守着这座岛？！没完没了的海腥味，没完没了的暴雨！不管种什么都会被海风吹烂！不管养多少牛都会被淹死！还有一群蠢得要命的自私鬼！她明明很大声喊了救命，却没有一个人听见！婳娘熬了那么多草药，治好了那么多人，他们却用石头砸她，放火烧她的屋！

现在，她什么都没有了，没有爹娘，没有了岐舟，连婳娘也没了……

婳娘却将牛角杵交给她，让她替她守着宓沱岛！