顾长愿感觉五脏六腑都被攥紧了，透过屏幕的反光看到自己哭得像个泥塘的蛤蟆，丑不忍睹。

哭什么呢？

这不是他一直盼望的吗？

他不是一直自认为无所谓，只要何一明风光就好吗？

如今他心想事成，不是应该开心吗？

哭什么呢？

真好笑。

从那以后，很长一段时间里顾长愿活得像一个精神分裂者。

他烧掉了遗书却把病理报告整理得井井有条，想着万一有一天何一明问起，就轻描淡写地说：“这是我拟的报告，拿去用吧”；每天神经兮兮地盯着手机却从来不拨，固执地等何一明打来；换回了松垮垮的牛仔服却舍不得扔掉白衬衣，任它们挂在衣柜里，心想万一哪天还会穿起；有时候抽烟抽得昏天暗地，但闻到胖子身上的烟味还是会猛地皱眉，觉得烟味恶臭难闻……

他一边倔强一边妥协，一边骄矜一边卑微，两种情绪相互割据，把他撕成两半。

何一明去了G国就杳无音信，没有电话、没有短信、没有邮件，顾长愿从秋等到冬再等过春夏，自始至终没等到「等你回来再说」的后文，而那句「没什么特别的事」好像就真的没什么特别的事。

一年后，顾长愿进了嵘城生物研究所，倒不是他刻意挑选，只是以他的成绩进研究所可以免考，填张表格参加面试就进了，省心。回想起那段日子，顾长愿觉得自己就像被女鬼吸走灵魂的穷书生，魂魄早就没了，空留了一个躯壳。什么都无所谓，得过且过。

再次见到顾长愿，许培文特别高兴，二话不说就把他揽进了自己的项目组，但没几天也发现了异样，虽然顾长愿工作还是一丝不苟，但总觉得死气沉沉，和当初为了借实验室在他办公室外撒泼打滚的少年判若两人。

许培文想关心又不知道怎么开口，倒是有一天吃饭时无意说起布莱希特发来邮件，说黑蓼病研究出结果了，还感谢许培文让他认识了何一明这么努力的后生，「要不是他，我早就放弃了，他让我找回了最初研究的心态，那种为真理而战的热情。」

三天后，顾长愿果然在食堂看到了黑蓼病被攻克的新闻。布莱希特接受采访时，画面掠过GCDC的实验室，镜头一闪而过，顾长愿还是在穿着白色防护服的人堆里准确认出了何一明。何一明微昂着头，虽然隔着面罩，但顾长愿就是能看到他脸上自负孤高、一如从前的表情。

胸口仿佛被生锈的铁锥猛戳了一个洞，空落落的，顾长愿沉默了半晌，掏出手机给胖子打了个电话。

“陪我去染个头呗。”