每一次注射后，他都躲到墙角，把头埋进腿间，强忍住想逃跑的念头，告诉自己：别怕，忍一忍，忍忍就过去了……

最难过的是，过去的画面会像走马灯一样在他脑海中回放，加剧身体的疼痛。虽然顾长愿算不上锦衣玉食，但也是被父母宠爱着长大，小时候在公园溜滑梯、荡秋千，养过蚕宝宝、小鸭子和一只可爱的小狗；中学时和父母去海边冲浪、到国外旅游，逃过课也考过满分，后来遇上何一明，不可自拔地沉迷在何一明的光环里，为什么会变成现在这样？为什么会躲在不见天日的房间里？为什么会呕吐？为什么会昏迷？为什么会这么狼狈？为什么这么疼？

真的太疼太疼了……

他想念父母，想念大斌和胖子，想念许培文和研究所的朋友，想念何一明……

他想嚎叫，但他不能，不能引来他人的注意。他翻开手机，在通讯列表里找到何一明的头像，只有一条问他实验室的FMLβ01为何少了的信息，他扯了一个拙劣的谎，何一明就没再回了，不知道是太过于相信他，还是根本不在意。

无数次，他想给何一明打电话，告诉何一明他很痛苦，但又不得不强忍住，他很清楚哪怕只是听到何一明的声音都会功亏一篑，他甚至担心何一明忽然发短信来，问他什么时候回实验室，他怕一松口就说想念他，他想了很多谎言，比如还要在老家陪伴亲人，比如父母身体不好，但何一明一次都没有问过，让他失落、痛苦又庆幸。

无数次个夜里，他在疼痛中昏迷，又在冰凉的地板上醒来，滑开手机，看着屏幕上的时间，茫茫然地想自己又熬过了一天，然后用尽全身力气，摊开笔记本，歪歪扭扭写下——

“2015年11月17日，第十三次昏迷，这次大概昏迷了4小时17分……”

就这样顾长愿每天实验、注射、记录，在黑暗和恐惧中坚持了两个月，直到体内的β-葡聚糖值奇迹般回到了正常水平。虽然黑蓼病给他留下了后遗症，他怕黑、经常头痛、头发大把地掉，还一直耳鸣，但检测出阴性的那一瞬间，他终于扯开喉咙狠狠哭了一次，哭到怎么也停不下来。

太好了……

他活下来了……

顾长愿没有被痊愈的喜悦冲昏头脑，小心翼翼地又熬了一周，直到确定没有复阳才走出屋。推开门，街对面的梧桐树叶已经落光，年轻人穿着风衣和夹克，顾长愿怔怔地看着自己身上的白衬衫，恍如隔世。