吱呀一声，房门慢慢合上，屋里霎时静了。

何一明走到折叠床边，想坐下又嫌折叠床太矮，他不喜欢仰着头说话，想了想，走到帘外。两人隔着一层透明的帘幕，顾长愿一扭头就对上何一明冒火的眼睛，这让他很不自在。

时间一分一秒过去，房间静得让人难以忍受。顾长愿无奈，心想：一直都是这样，何一明不退让的时候，千军万马都得给他让路。

他长叹了一口气，说：“我……”

何一明抬起眼。

“想喝水。”

何一明：“……”

何一明不习惯照顾人，左看右看，没找着开水瓶。

顾长愿哭笑不得：“开水瓶在窗户下面，水杯在这儿。”

何一明横了他一眼。

顾长愿被逗笑了，看何一明弯腰提开水瓶的样子竟觉得新鲜。大学时代，何一明和他一样，不过是一个会在食堂排队打饭的普通学生，但不知道从什么时候起，他渐渐觉得何一明和他不一样，何一明就该站在聚光灯下，享受领奖台和掌声，扫地洗碗打开水这种鸡毛蒜皮的事通通和他不沾边。

直到现在，顾长愿依旧这么想。

他细细打量着何一明，何一明的防护服格外干净，连脚踝处的封口都粘得平平整整，这倒是符合他讲究体面的性格。

“我的血怎么了？”顾长愿淡淡问。

何一明冷冷道：“非要我把话说这么直白？”

“恶沱滴度增加了？”

“没有，我拟的治疗方案。”

怎么可能增加？

顾长愿长吁了一口气，望着灰色的天花板。

“那是我血液里有别的东西？”

何一明怒气被逼到了顶峰，他讨厌一问一答的对话，好像被人引导着，失去了主动权。

顾长愿倒是无所谓，看着气得冒烟的何一明，意识却飘到很远的地方，用很俗气的话说就是回到橙黄橘绿、稻花飘香的那年。

那年夏末秋初，顾长愿刚入学，没多久就听说了何一明的名字。某天，J国病毒学老专家来学校讲座，提问环节何一明问了一个专业问题，直接把专家问懵了。