在无数个长夜里，顾长愿隔空凝视年少的自己，借自己的双眼体味悲伤，像体味末世下仅存的孤儿在废墟中跋涉。一切都很消沉，尤其是当他意识到这片废墟出自爱情、绿草如茵和聚光灯环绕的世界。

他在惶恐中醒来，梦境里尚能体察的痛楚，醒来却难以忍受。庆幸的是，许培文给了他一间单独的实验室，有福尔马林和小白鼠陪他度过漫长的夜。

后来某一天，重复的梦境忽然消失了。他梦见苏门答腊犀牛、香酥烤鸭和潜水艇，唯独不再梦见黑暗中蜷缩的自己，似乎废墟中的孤儿没有打一声招呼就走远了。这让顾长愿很高兴，因为他知道只有那些过去从他记忆中离开，他才能自由。

所以四年后的夏天，当他在研究所的走廊里再度梦见年少的自己时，本能地惊出了一身汗。

再后来，梦境伴随着回忆回来了，确切的说，是随着何一明的回国回来了。奇怪的是，悲伤的心情却没有回来。除了最初的慌乱，往后每一次梦见黑暗和逼仄，他都平静得宛如一个难入戏的观众，甚至能清楚地分辨梦境与现实，知道自己一定会醒来。

就像现在，他又一次梦见了在黑暗中蜷缩的自己，和此前无数次一样，他看见自己紧紧抱住双腿，把头埋进膝盖，慌乱又无助。只可惜重复的梦境就像一部重映又重映的老电影，丝毫勾不起顾长愿的兴趣。但当凝视着颤抖的自己时，注意力却别的东西吸引——嘈杂的雨声和咸湿的风，让他意识到他依旧在宓沱岛上。

他被搬进一个房间，后来又换到另一间房，被放在柔软的床上，冰凉的药水流进血管。有人在他身边跑来跑去，脚步声急促；有人争吵，听声音像是许培文和某个医护；还有一道视线紧锁着他，他睁不开眼，但能感觉到炽热的视线穿过雨声和脚步声，几乎要把他点燃。

这一次，昏睡的时间比往常久一些。他醒过几次，只是一种意识的醒觉，身子依旧无法动弹，或许眼皮都没彻底睁开。他于耷拉的眼皮缝隙中看到一抹坚毅的白色，边庭身穿防护服，端端正正地坐在椅子上，如荒原里的白杨树屹屼中立、为天一柱。这让他感到安心，又阖眼睡去。

后来，他感觉到身子发烫，一种五脏六腑搅和在一起、由内而外炸裂的烫，血液像沸水，在血管中湍流。

“热……”顾长愿难受得要命。

边庭动了，紧张地瞧了他一眼，又飞奔出去。不一会儿舒砚和许培文、钟新国同时冲进屋，钟新国测着顾长愿的体温，舒砚扶起他，喂他喝水。

“感觉怎么样？”许培文问。

顾长愿晕晕乎乎的，朝四周张望，这是一间独立的宿舍，床头搁着一台呼吸机，一道透明帘幕把床和桌椅走道隔开。顾长愿很熟悉这场景，岐舟的病床就是这样布置的。

他从手背的输液管一直看到头顶的吊瓶，再看着帘幕外的边庭，心里忽然空洞洞的，各种情绪同时涌起，却因为缠成一团而堵在喉咙里，迸不出来。

“还在下雨吗？”

许培文和边庭同时点头。

“下得真久啊……”

顾长愿猜想自己感染了，这是一种身为医生的自知之明，在看到床帘和边庭的瞬间就明白了。他只是短暂地怔了一下，便开始思考自己是如何感染的，以及接触了谁。