房间静得像在海底沉了千年。

“没有时间悲伤了，继续吧。”灯光照向何一明后颈，看不清表情。

小猴子死了，这次是真的死了。

舒砚解剖着它的脾、肝、胃和心脏，顾长愿想起抓到它的那天，它曾跳到他背上，试图从带着麻醉枪和喷雾的人群中逃走，和它一同被抓的三只猴子都死在手术台上，它却不知原因地活了下来，即使所有的器官都腐坏，依旧维持着微弱的心跳和呼吸。

他想起岐舟、丁九、胖崽子和尕子的女人和孩子，想起他从未见过的凤柔的父亲和六十年前死在镇上的人，不知道婳娘亲眼看着他们一个个死去，会不会恨自己无能为力。他摘下手套，反复冲洗着掌心的血腥味，走出隔离室，扯开面罩，只觉得疲惫排山倒海地涌上来，压得他透不过气，索性身子一歪，径直坐在地上。夜空如水，寂寥得让人想哭。

边庭走到他身边坐下，顾长愿闻到微弱的青草香气，是边庭身上的味道，他抬起头，对上边庭的眼睛。

边庭轻轻笑了一下，掏出一个红毛丹，剥了皮递给他。顾长愿没伸手，低下头就着边庭的手指吃了，汁水浸入胃里，酸酸甜甜的，有点凉。

边庭羞赧，舔干手指上残留的汁水：“还吃吗？食堂有，我去拿。”

顾长愿轻笑，摇了摇头，比起红毛丹，他更想边庭在身边。这一天天过得兵荒马乱，每一天都像踩在刀尖上，唯独边庭是刺不透的软甲，让他安心。

“你怎么来了？”他轻声问。

“高排长让我来帮士兵们搬东西，尽快把宿舍腾出来。”他刚走到操场就看见顾长愿坐在地上，孤单得像藏着万千心事。

“累了？要不要休息会儿？”

顾长愿摇头，凑近边庭，倚在他肩上，闭上眼眯了一会，慢悠悠地说：“最近总是会想起一些以前的事情。”

相似的场景一再地出现，总是会把他拽入回忆中。

边庭没说话，顾长愿很少提起过去，每次不经意提起也是语焉不详，看上去云淡风轻，但他总觉得他平静的语气下藏着巨轮都无法撞碎的冰山，坚固无比，顾长愿不想说，他就不问。他伸手薅了薅顾长愿的头发，把他圈在怀里，感觉到顾长愿身子微微发抖，忍不住搂紧了。