树枝瞬间燃了，发出噼啪的炸裂声，火花在渐暗的天色里迸溅。

就这样，镇上有了山神的说法，谁也不知道这个说法从哪里来，又是什么时候说起的，它像是炎夏闷热的空气，等你意识到它的时候，它已经紧紧粘在你身上了。有人说山神宽脸大耳、比天还高，行走时云雾都在他腰间；也有人山神说一头赤发、双眼如铜铃、恶鬼一见到他就被吓得唉声啼哭、瞬间化成了灰；还有人说山神手持神杵、能拨云见日，每到一处，神杵轻轻一挥，乌云就被挥到九千里外，那处就不会受暴雨侵袭；还有说洪水退去就是山神游历到岛上，嫌洪水弄脏了他的脚，一挥神杵，洪水就乖乖退了，就连天上的黑云也是被山神挥走的。

山神和恶鬼相斗的故事更是玄乎，有不下一百种说法，最广为人知的是——恶鬼原本是海里的宵小，企图兴风作乱被山神镇压在海底，这次随着洪水一起卷到岛上，就在岛上疯狂作祟，要是想让这些恶鬼退散，只能请再次山神降临。

可怎样才能请来山神？蓬头垢面肯定不行，山神在海上游历，见多识广，要是镇上破破烂烂，山神一定瞧不起，不肯多看一眼，所以还是要把镇子弄漂亮。

山神的故事传开后，祭司们几乎毫不费力就让躲在家里人走了出来，种田、伐树、修房屋、采棉、织布……人们又恢复了劳作，嘴里叨的念的都是‘盼山神大人早点回来’，好像山神原本就是岛上的子民，只是出门游历了，忘了归家。

尽管祭司们从来没说过山神出生于岛上。

“似乎比想象中顺利。”福春山靠在婳临渊身边，擦着许久不用的猎枪。

祭司们没忘记怪病的缘由是洞里的幽猴，本来想以“深山是山神栖息的地方，不可亵渎”为由，不准镇上的人靠近大山，可福春山说曾经在瞎子河边见过幽猴，虽然和山洞里的不太一样，眼睛黑黝黝的，但祭司们不敢大意，怕幽猴有毒，所以最终成了“雨林是山神的地盘，不能靠近”。一听是山神的地盘，男人们自觉地收了枪，谁敢对山神不敬呢？

婳临渊洗着药碗，点了点头。山神是他想出来的，他当然相信‘山神’能还镇上安宁，只是山神的传播速度比他想象中更快，人们几乎是毫不迟疑就接受了山神的说法，好像山神原本就真的存在，只是被遗忘了许久，直到不知被谁提起，人们才又想起来。

这种全盘接受反倒出乎婳临渊的意料。

“我们没说过山神是岛上出身的吧？”

“我们哪会说得那么细？都是镇上传出来的，好多都是他们自己想的，我还听人说山神长了三只眼六只手呢，还有人说山神喜欢睡大觉，真是会想……”福春山嘿嘿一笑，露出两颗参差的门牙。他好久没有这么轻松了：“怎么了？不喜欢山神出身在岛上？”