嶓家女人楞楞地站着，任阳光灼烧她干枯的眼睛。

“这到底怎么回事？”福春山不知所措。

婳临渊从茅屋里走出来，低声道：“凤灵儿死了。”

福春山心被紧紧拧了一下，沉默了半晌，才干巴巴地说了声：哦。

死人了。

和生病不一样，死亡就是终结，病得再狠、再面目全非，只要吊着一口气，总能安慰自己，还有希望，还能痊愈，可人死如灯灭，死了就是死了，死了就什么都没了。

没有比死亡更决绝、最绝望的了。

洪水尚有退去的一天，死亡没有，死亡是一锤定音。

福春山走进屋，屋里只剩下成小久和凤灵儿。凤灵儿被成小久抱在怀里，血喷溅得到处都是，脸上、胸口、手上、脚上全是血，脖颈沾着一大滩漆黑的粘稠物，分不清是胃里还是肠子里的烂肉，骇人的模样任谁看了都腿软，难怪吓跑了一屋子的人。

成小久抱着妻子，一动不动，像一具风干的尸体，唯一存活的证明是他还能流泪，泪水和血水一起从眼眶里漫出来。福春山很想安慰几句，却什么都说不出来。

镇子静得出奇，空气如冰寒冷且生硬。染了怪病的人们逃出婳临渊家，却目睹了人们视他们如蛇蝎，抱头鼠窜。嶓家女人在茅屋后的粪池里瞧见几件熟悉的衣服，红色的是她的出嫁时穿的裙子。裙子泡在粪池里，一半被烧成了灰，一半沾了粪尿。她默默地在粪池旁蹲下，抠着脸上的红疮，抠得满脸是血。

太阳无声地灼烧着人们内心的荒芜，躲在屋里的人不敢出声，好像镇子里有恶鬼，发出一丁点动静就会被盯上，染病的人茫然地站在镇子中央，阳光刺进他们脸上的脓疮，几乎能听见嘶嘶的疮口皲裂声。

嶓家女人茫然地看着沾满血的手，又看了看粪池里飘着的红布，忽然觉得无比的恶心，默默地站起来，走回婳临渊身边。

“药呢？”

婳临渊愣了愣，望向呲呲燃烧的篝火：“还在熬。”

“好了就端进来。”嶓家女人淡淡觑了一眼黑糊糊的药汁，转身进了屋。

当夜，镇子静得吓人，染病的人像什么事都没发生过，早早回了茅屋，镇上的人却不肯再踏出屋子，门窗死锁。凤灵儿的尸体被埋在镇子北边的松树下，没有亲人、没有葬礼，福春山和几个祭司用芭蕉叶裹住她的尸身，又洒了一些驱虫的药粉。她的脸已经溃烂，全然没了生前的美貌。葬完凤灵儿，祭司们回镇上一看，成小久也断了气，不知道是被病魔带走了，还是随着凤灵儿去了，只好又把他抬出镇子，葬在凤灵儿旁边。

婳临渊熬好了药，端进茅屋。茅屋里静得瘆人，一双双通红的眼睛里没了求生的欲望，婳临渊把刚出锅的药汁放在病人面前，他们端起就喝，丝毫不觉得烫。

一整夜，婳临渊没有睡意，碾了成山的药粉，不知道过了多久，天边浮起一抹海水蓝，婳娘从帐篷里钻出，伴着晨露去挖草药。婳临渊看着她的背影，觉得她瞬间长大了许多，羊角辫像两根过了季节的败草，衬不上她了。

福春山也醒了，揉着稀松的眼睛：“我去陪她！”