“你看着他，我去一下实验室。”

边庭听顾长愿所要走，下意识地伸手一抓，顾长愿怔了一瞬，轻轻拍了拍他的手背：“只是去给岐舟拿血清。”

边庭红了脸，恋恋不舍地松了手。

实验室里的门关着，顾长愿叩了两下，何一明开门，见是顾长愿，微昂起下巴。

“岐舟退烧了，我来拿血清。”顾长愿说。

何一明指着冷藏箱，坐回实验台前，拿起一叠稿纸，背对着顾长愿。他在一个冗长的医学公式上打了个叉，又找了一处空白重新涂涂写写，整张白纸几乎被写满了。孱弱的灯光照在他挺直的背上，勾勒出疏离的模样。顾长愿忽然觉得他很寂寞。

顾长愿移开目光，取了血清，又拿了注射器、止血带、棉签和酒精，他总觉得有视线黏在他背后，抬起眼，何一明却看着满纸的公式。

顾长愿摇了摇头，端起托盘：“我先过去了。”

何一明没抬头，只嗯了声。

走到门口，顾长愿才发觉两手端着托盘，余不出手开门，只好弓起腿，用膝盖撑着盘子，抻出两根指头，艰难地拧开门把。

身后传来声音：“注射后会有不良反应，别让他着凉了。”

这话来得突兀，这种基本常识压根用不着特意提醒，顾长愿怔了一秒，随即明白了：这算是何一明的‘示好’，之前的争执就一笔带过了。以何一明的自尊心，大概只能做到这个份上。

他回过头，看见何一明消瘦的脸，想劝他去休息，最后却是咬了咬嘴唇，说了一声‘好’便离开了。

屋外雨势减弱了，但风还是很嚣张，吹得地动山摇。顾长愿双手护住托盘，想用脚叩门，却见门微敞着，肩膀一撞就开了。边庭站在门口，好像等他很久了，顾长愿心生暖意，轻轻笑了笑。

顾长愿换了防护服，又给边庭套了一件，两人齐齐用罩住脸，看上去像要走进核辐射区。顾长愿拍醒岐舟，岐舟不满地嘟哝了一声，睁开眼，见了鬼一样‘啊！’的一声钻进毯子里。

顾长愿：“……”

边庭摘了面罩，轻轻拍着拱起的毛毯，岐舟钻出半个脑袋，疑神疑鬼地看了半天才认出边庭，顿时不害怕了，视线在两人身上打转，又对银晃晃的密闭服来了兴趣，眼里闪着好奇的光。

顾长愿笑了笑，岐舟心态不错，这有利于治疗。

“会有一点点疼，忍一忍。”顾长愿说。

岐舟：“干……干什么？”