顾长愿眼睛亮了：“你了解它们？”

“只是见过，火祭的时候能看见。”

顾长愿想起岛上的火祭，浓烟和闷雷一般的吼声就是从火山脚下传来的，但这些怪力乱神的，顾长愿不感兴趣，便说：“这种猴子很危险，千万别让镇上的人偷猎它们。”

“没有人会去碰他们，那片雨林里的东西都是属于山神的。” 婳娘掀开炉盖，升腾的雾气盖住了她的脸， “要不是山神护佑，这镇子早就没了。”

顾长愿细细打量着婳娘，她已经很老了，瘦巴巴的脸上布满青筋，细长的皱纹好像一波三折的往事，嘴里说着神神道道的话，顾长愿一时接不上，只好沉默。

婳娘沉吟了一会儿，茫茫然看着窗户下挂着的物件，一根红漆杵头，镂刻着玲珑花纹，上端刻着山，下端是海浪。

顾长愿走过去：“这是？”

“这是牛角杵，祭祀用的，我阿爹去世后把它留给我，他以前也是祭司。”

杵头挂在窗户下，透过窗刚好可以看到雨林和火山的分界线，雨林枝叶一层一层水平伸展，火山隐在其后，顾长愿微微探头，闻到风里的海腥味。自从上了岛，这种酸腐的味道就一直挥散不去，像一个衣衫褴褛的老人不分日夜地跟在身后，他有些动摇，终于还是问了。

“火祭是怎么回事？”

药汁在锅里咕咕嘟嘟地起着泡。

婳娘端起药锅，把汁水灌进铜壶里，又架上一锅玉米粉，说：“岐舟岐羽，你们出去玩一会儿。”

两个孩子听话，乖乖出去了。

“这俩兄妹很早就没了父母，这些生生死死的事情还是少听的好。” 婳娘往锅里加了水，慢慢搅着，“现在岛上人少了，六十年前不这样，当时岛上很热闹，光部落就有十一个。”

“突然有一天，海啸来了，又是风又是雨，整座岛都被毁了，我当时跟岐羽差不多大，就只记得雨下了很久，好多部落都被淹了，淹死的牛羊漂在水面上，岸上有很多被冲上来的鱼和树。我们被水困住，走投无路，阿爹当时只是一个小部落的祭司，他不想看着我们困死在镇上，就带着岛上的人穿过雨林，躲到火山上。只要上了山，就算海水淹了镇子，也能活下去。”

“我们背上了所有能背的食物和棉被，一路上有人被浪卷走，还有人病死在雨林里，直到我们找到了一个山洞，那时只剩下六七十人。”

“我们在山洞里等风暴过去，雨下得很大，看不见外面是白天还是黑夜，也不知道到底等了多久，我们求山神保佑，让暴风雨停下来。直到有一天，光透了进来，我们才知道雨停了。”

“那场海啸死了很多人，镇子也被毁了，阿爹带着我们重新建了镇子，就是你们现在看到的样子。”婳娘望向牛角杵，“后来剩下来的部落就合并了，阿爹成了大祭司，镇上每隔一段时间就举行一次火祭，向山神祈求平安，直到阿爹重病，将牛角杵交到我手上。”