母亲搬到养老院的那一天，程云突然感觉到家里有点空，明明她们在家里没有过多交集，她的饮食起居一直都是程树和顾嫂负责。

程云只是在这一刻突然意识到，从今天起，家里就真的只剩下了他们兄妹两人。

入夜，程树躺在床上将程云抱在怀里，更准确地说，是他将自己埋进她的怀里。双臂紧紧环着她的腰肢，鼻尖嗅着她周身散发的气息，程树的内心逐渐安定下来。

“和我说会儿话吧”，他低声恳求。

程云没有拒绝他此刻对她的依赖，伸手揽住他的肩膀，顺着他后脑勺的头发抚摸着他，一下又一下。

她和他说起一件往事，“你记不记得有次我和他们吵架，还离家出走了？”

“记得”，程树的脸整个儿地埋进程云颈窝的黑发里，传来的声音也变得闷闷的。

又是一次激烈的家庭争吵过后，程云大晚上地摔门离开，隔绝了身后的父亲气急败坏地怒骂着她有本事就别再回来。

等挣脱父亲的阻拦，程树跟着跑出来时已经看不到了程云的身影。她没有带手机，身无分文，深秋的夜里也只穿了一件薄外套，程树焦急地在家附近她常去的能去的地方都找了个遍，最后气喘吁吁地在体育馆沙堆旁边的秋千架上发现了她。

“程树，是不是就因为我是个女孩儿，所以他们永远都不会喜欢我？”，她哭着问他。

程树冲上前抱住她，抚摸她的后背，他无法说出他们其实是爱你的这种虚假的安慰，只能努力地喘匀着气息，一遍遍地在她耳边重复，没关系，我喜欢你，我最喜欢你，我最爱你。