“我那时也不知道，还和他爸爸打电话，说咱们儿子好像情窦初开啦。”

席倩怡是开玩笑般笑着说的，但许绾柚抬眼看过去，却发现她的笑容异常苦涩。

只见席倩怡闭了闭眼，才哑声继续道：“直到后来过了约摸一年吧，青青在书房意外发现了一封……司理写的遗书。我那时想了很久才想明白，他大概是怕，怕我把你也变成所有战战兢兢对待他的人中的一个。”

那其实不能说是遗书，充其量只能算遗书的草稿。

写在满满化学公式的缝隙里。

大约是想让家人在看到时能不那么伤心，那些措辞涂涂改改，写得十分凌乱。

司理当时应该写过很多份这样的“草稿”，才会不小心遗落了其中一张，在他全然不知的情况下夹进了某本书里。

或许如医生后来所说，这也是当时抑郁症状已经十分严重的司理，本能地在向外界求救。

直到那时，席倩怡他们才知道，司理早就被那些随时随地会浮现于脑海中的痛苦的、琐碎的记忆折磨的面目全非。

而他们小心谨慎、将他当成易碎瓷器一般来对待的态度，更令他无时无刻都意识到自己对家人所造成的困扰、带来的伤害。

“而我们却什么都不知道。”席倩怡哽咽了一声，落下泪来：“不知道我们的那些谨小慎微，不自觉流露出来疲惫和不耐，躲起来的眼泪和争吵，全都是一根根逐渐将他压垮的稻草。也不知道他把痛和苦全部自己悄悄咽下，再努力还以我们一个尽可能‘正常’的‘儿子和弟弟’。那样的日子，他为我们坚持了十一年。”

许绾柚也不禁红了眼，她不知道该说什么，只能无措地伸出手揽住席倩怡，词句匮乏地安慰：“都过去了阿姨，司理现在很好……”

“瞧我……”席倩怡很快便为自己在许绾柚面前的失态而感到不好意思，她侧过身匆匆用手帕擦掉眼泪，顺着说道：“是的，都好起来了。不过弟弟能走出来，都是多亏了柚柚你。”

她抚了抚许绾柚发红的眼角，说：“因为你，他第一次真正和我们、和医生表达出想要治疗的意愿。他说他想要说话，想在家人难过的时候，告诉我们不要哭；也想在再见到你时，可以大声喊出你的名字……”

司理的治疗异常痛苦和漫长，医生根据他的特殊情况调整了数不清的治疗方案。

他经历了不知多少次的失败尝试，一遍又一遍、无数遍地暴露于当年的创伤之下，辅以心理暗示去进行认知重塑，并在一次又一次的强制应激反应中找寻自我控制的方法。

他花了整整两年的时间才能重新开口说话，又用了更长的时间去抵抗刺激源，逐步适应正常社交。

到第八年，司理才终于可以像普通人一样，正常进出厨房制作一顿餐食。

而直到现在，他仍然需要定期去心理医生处就诊问询。

“如果说在遇到你之前，司理一直被超忆症和我们的爱困在当年的那个夜晚。那你的出现，就是穿透紧紧缠裹着他的黑暗的第一束月光。”