“三十七岁的我不会为他动容，只想要再次出海，去追寻远方的太阳。”

“是我的年轻，让我还未看透吗？”

“我看过历史资料，【阿蒂尔·兰波】因为右脚的肿瘤而截肢，成为了残疾人，三十七岁死在了马赛。”

“魏尔伦与妻子离婚后逐渐精神失常，穷困潦倒的活到了五十一岁，死前名声大噪，成为了法国的诗人之王，应该挺得意的吧。没有我，他收养了一个十九岁的学生当情人，情人没几年死于伤寒，他为情人创作了二十五首诗，收入在诗歌集《爱情》之中……”

“再之后，他跟两个老妓女同居，老妓女靠卖他的诗歌维生，这就是他感人肺腑的爱情啊。”

阿蒂尔·兰波想到保罗·魏尔伦晚年的生活就冷笑连连。

保罗·魏尔伦还有脸说：“他死后，我夜夜都梦见他，他是我巨大而光耀的罪。”

阿蒂尔·兰波的呼吸急促，气得够呛，身体蜷缩在沙发上，胸口反胃恶心，手臂哆哆嗦嗦颤抖地要去掏向裤子的口袋，又硬生生遏制住了。那个年代，欧洲的贵族和平民都流行吸食浸泡了大麻的烟草，以此为傲，证明自己是有闲钱的人。

“我不能再犯下同样的错误……”阿蒂尔·兰波好似看到历史上病痛缠身的自己，双眼失神，“我的身体会坏掉的。”

他十七岁刚在巴黎认识保罗·魏尔伦没多久，染上恶习，被哄着喝苦艾酒，抽某些有问题的香烟。阿蒂尔·兰波尝试过戒断，那种滋味太过痛苦，令他屡屡失眠，头痛欲裂，来到二十一世纪后才让他在精神上忍住了。

这个时代的新鲜事物特别多，知识变得仿佛不要钱，阿蒂尔·兰波沉迷其中。

对世界的探索欲的满足了阿蒂尔·兰波的内心。

“我不要过早的死去，我不要截肢——我还没有去过非洲，去看让‘阿蒂尔·兰波’流连忘返的埃塞俄比亚。”

阿蒂尔·兰波脸色煞白，咬紧牙关，在四人座的长沙发上翻来覆去难以安定，衬衣卷起，被挤得露出了洁白的腰身。他快要对非洲好奇死了，那样酷热的地方，怎么会吸引“自己”？

电影结束后，自动重新播放。

听着《心之全蚀》里两人初见的对话，阿蒂尔·兰波抱住了头，肩膀簌簌发抖，好似在回忆的牢笼里被折磨的鸟儿。

日本的服务员在门外敲了敲门，低声询问：“先生？您还好吗？”

回答他的是法国人交杂着尖锐吸气声的怒骂。

“滚！”

这一声格外的凄厉。

随后，服务员面红耳赤地同手同脚离开，听见了房间里低低的喘息声和哭腔。

仿佛里面发生了想入非非的事情一样。

服务员心道：要不是我知道里面就一个人，我还真信了，这位先生在看色情片吗？

重点不是电影内容，而是这位房间里的客人极具风情，宛如好莱坞电影里让人神魂颠倒的明星。

一直到凌晨三点，身心饱受折磨的阿蒂尔·兰波睡着了，手机从他的手里滑落出去，掉在了地毯上，屏幕亮了亮，显示出历史上感染过梅毒的名人的新闻。