影片里魏冉去见了受尽私刑的沈曼青最后一面。

沈曼青浑身没有一处完整的地方，就连那张曾让无数人折腰的脸都布满了血污，她受了绳型，大腿下还在流着血，单薄的白裙子罩在哆嗦的身上，让她看上去就像是一张快风化的纸。

魏冉眼里流露出一丝疼惜，他问她：“你还想再见她么？”

沈曼青的身体颤抖得更厉害了，她理了理裙子，努力地想要让那一点裙摆遮住自己所有的不堪，污糟的头发下那双眼睛没了往日的魅惑，澄澈清亮，眼波晃动间柔软又脆弱。

“不了吧。”

粗噶难听的声音听着轻飘飘的。

就是这么一句让影院里大半的人破防，终于忍不住哭了出来。

画面里沈曼青很慢很慢地转过头看向牢房的小窗户，那里一轮弯月散发着柔和的光，就像她们共舞的那一晚，沈曼青恍惚间就看到了那一夜，花前月下，环抱在一起的两个美人，美好得像一副画。

可慢慢的尹星芒抱着的沈曼青身影一点点化做了虚影，尹星芒还维持着搂抱的姿势，她傻站在院子里像座雕塑，直到魏冉走向她，递给她那只沈曼青出嫁时奶奶送沈曼青的玉镯。

玉镯被手帕包裹住，那手帕还是沈曼青为她绣的，右下角有两个相依偎的星星，手帕白净，衬得玉镯温润细腻。

“她让我好生擦洗干净了交付给你。”魏冉双手托着玉镯递送到尹星芒面前，“你要再见她一面么？如果你想，我可以帮你。”

尹星芒低头看着那只玉镯和手帕上的星星绣花，她小心翼翼接过，一开口哑了嗓，“不了吧。”

直至最后，她俩都没能再见一面。

沈曼青走的那一夜，尹星芒呆坐在那每一处都有沈曼青生活痕迹的屋里，许久许久之后，她终于意识到，那个无论多危险都会一直陪着她的姑娘，那个会让她有一刻放松意识自己也是女子的姑娘，那个这世间最干净单纯的姑娘再也不会回来了，她将脸埋进臂弯里，呜咽出声。

许多年后，完成了任务的尹星芒终于恢复了女儿身，她穿着打扮都有点像沈曼青。魏冉向尹星芒求婚，尹星芒没答应，魏冉没强求只说会一直陪着她。后来他们领养了个孩子，路过那个已经废弃了改成饭厅的舞厅原地址，尹星芒回头看了很久。

再后来，尹星芒老了，她坐在躺椅上给小孙女说故事，说起了自己这段人生经历，她没说沈曼青的死，小孙女稚嫩的声音响在耳边，“那阿星娶了的大姐姐去了哪里？”

“不知道啊，阿星一直在找她。”

“找到了么？”

“快了吧。”

老人家眷念地看了眼手腕上的无座，她颤着右手很轻很轻地搭在玉镯上，安详地闭上了眼。

叶竹漪忍不住侧头看秦至臻，她的表现力实在是太好了，好到在那一刻，叶竹漪真的透过屏幕感觉自己已经死了，感觉到了屏幕里秦至臻的绝望。