给我亲爱的小姑娘：

没法儿跟你当面说再见， 只能写几句话给你。

先说好，你丫看信就好好看，不许哭， 哭了我回来收拾你！

本来想交代你几句，无非是注意安全、好好学习这种，但听着特像交代遗言， 越写越憋屈，我他妈就给撕了，总之你给我好好的，一根毛儿都不能少， 少一根儿我亲一下，不给抗议的机会。

……

我去雪山了，不容易联系上，但你也不用替我担心。

就像出国读书是你的理想一样，我少年老成的孩子气大概就是要当一名军人，站在雪山之巅守卫我们祖国的大好河山。

我进部队第一天，有一个读书挺厉害的小子跟我说，“人可以存有一丝幻想，但绝不能没有理想，因为没有理想的人，根本分不清什么是现实。”这话我当时没在意，现在信了，这狗崽子跟你一样，果然是个聪明人。

所以我的离开，不止是因为我不想你为了我放弃理想，更是一种自我成全。如果是我让程溪变得不像程溪，那我也就不配站在你身边。

将来我们并肩时，一定是因为我们都变成了最好的自己。

媳妇儿，真的谢谢你。

谢谢你在巷子口捡钥匙，给我看到一双美腿，就再也不能忘记。谢谢你带我回家，给我下碗面，让我感受了久违的温暖。谢谢你从来不计较得失，放弃你本该有的更好的生活，跟我这个无赖一起死撑着面对这个世界。

谢谢你一切的一切，让我想变成一个更好的男人。

给你一个家。

至死忠于你，忠于爱情。

……

从来没对你说过“我爱你”，你总以为是我嫌这话黏黏糊糊的，说不出口，傻姑娘，你这回想错了，我不说，是因为“我爱你”不足够。

我要说的是，老子根本是爱惨了你。

到死都只爱你。

……

不散不聚。

媳妇儿，别难过，等再见的时候，我们就再也不分开了。

孟平川

2010.08.02

程溪合上信封，腹诽了几句孟平川的字。

挥拳头吃饭的人，字果然写的一点儿都不正派，跟他月光下领着她往巷子深处漫步，流萤勾边的帅气侧脸不同，这字儿写得也忒不像话了……