程溪扁扁嘴，鼻音喜感，“什么？”

“只想做到你下不了床。”

“……”

——

孟平川封闭训练期间，程溪跟室友去了趟日本，视作毕业旅行。没赶上落英缤纷的时节，樱花大多染了深红，又输桃花一分娇嫩。

程溪对日本文化没什么认识，看过几部类似《恋空》的爱情片，大多时间只是跟在室友后头，随行程安排，入乡随俗，该泡温泉的时候她不矫情、羞怯，该吃日料的时候她也依葫芦画瓢，凡事学着当地人的模样。

寝室长替四人定制了毕业旅行计划，行程安排得满满当当，备忘录写了厚厚一叠，内容繁冗，难免会有跟现实有脱节。尽管并非分内之事，但成果不周，遭人埋怨，落得两边心生嫌隙。

但好在程溪性子温吞，待人向来不苛刻，夹在室友之间说几句好话，小事情也就不再因敏感而多做扩大解释。

七天六夜的行程，程溪跟室友无时无刻不挤在一起。

等其他人睡了，她跑去阳台给孟平川回复未接电话时，那头又一直忙音。

程溪知道他在封闭训练，也不愿让他分心，只好每天以漂洋过海的“晚安”作结，直到程溪登上返程的航班，夜空迷离，她往窗外看去，漆黑的浓云席卷而来，几乎将其周身淹没，但地面璀璨的城市灯火，让她心头一动。

似是予人归家的信号。

程溪赶紧掏出手机，给孟平川发去微信：日本的夜空很美，我在看月亮。

“有点想你”几个字被她按了好几遍，但还是删了去。

到关机最后一秒，孟平川回复说：平江是阴天，没有月亮。

程溪清浅的弯了下嘴角，心想，真是不懂风情啊……

她抬头往前瞄了眼逐渐靠近自己的空姐，手指局促得总按错字，一行回复还没来得及发送，孟平川的消息发进来——

但我很想你。

托清风带信，一句话送来欢愉。

程溪盯着手机屏幕傻笑，心情异样，好似苦夏闷在坛子里的几根黄瓜揭了密封的蜡，伸手从卤水里抓一把酸甜，切断时的脆响和入口的清爽相呼应。

配一碗白粥，四季都好味。

不免暗想，与孟平川这样的人过一辈子，三餐一宿，应该挺有意思。

淡如空气，重于生命。

——