窗外行人疾步走过，程溪看不清他们的面容，但辨别得出自己的伞。

和唯一一个拄着伞，走路上下颠簸的人影。

深蓝色，上面缀着些星星亮亮的荧光，是她自己买发光颜料随意涂的。到夜深，颜色更深，光芒更明朗，但在雨中，也仍然很好辨认。

程溪侧过脸，说：“你这人真……”

想说“你这人真有意思，我帮大叔补票时你数落我涉世未深，如今却暗做好事不言明”，但念及他既然不愿说，程溪也没点破。

“我这人怎么了？好话不说一半，坏话你就一个字儿别说，我不听。”

程溪白他一眼，“真无赖。”

“再说小心我收拾你。”

孟平川别开眼，等程溪转过头去才扯了下嘴角，车玻璃水汽迷蒙，映出清澈的眸子、孟浪的笑意，他没察觉，其实程溪面窗也跟着笑了一下。

七站路，车在怀壁路停下。

孟平川没提前支吾一声就拉着程溪下了车，程溪在门边踉跄一下，一抬眼还没看见地，天就被遮住一大半，头上被衣服罩住，程溪往下拉扯，被孟平川摁住头顶：“没伞，你将就下，我出门前刚换的衣服，没味儿。”

“你呢？”程溪从衣服里探一眼，看雨水在他脸上冲涮，问：“要不要一起？”

“不用，走快点就行，几步路的事。”

“真不用？”

孟平川上前一步，虚揽着程溪往前走，声音穿在雨里格外铿锵，“真不用，两个人躲在衣服底下一起跑回家，这事在电视上看着特腻味。”

真不浪漫啊，程溪暗笑。

“你别觉得我不懂浪漫，我当兵第一天，教我泰拳的教官就说，我们中国男人，顶天立地，不怕牺牲，服从命令，在任何情况下，绝不背叛祖国，绝不背叛军队。”

程溪没法接话，但孟平川铿锵的字调尤为郑重。

她顿感周身浴火，骄傲油然。

末了，孟平川轻巧的补一句：“换句话说，男人就是要服从媳妇儿命令，不惧媳妇儿的任何打骂，在任何情况下，绝不背叛祖国、军队和家庭。”

“浪漫细胞我没多少，但我命硬，活多久，我就爱我媳妇儿多久，我做不到她要什么我给什么，但我有的全他妈跟她姓，我这条命都是。”

程溪停下，松开衣服让其滑到她脑后，雨水从她额上沿着眼窝往心口上滴。

衣服掉在地上没有出声，孟平川弯身捡起来，见程溪已然一身狼狈，干脆把沾着污泥的衣服丢到她头上，程溪眼前一黑，拉链磕到鼻梁，疼得她想跺脚。

孟平川戏谑道：“你发什么愣？想当我媳妇儿？”

“呸！”程溪从头上一把扣下衣服，头发散乱。

气结道：“谁、谁想当你媳妇了？！”

孟平川理直气壮：“谁跟我回家谁就是我媳妇儿呗！”

“谁会想不开跟你回家哇！”