跟程溪约好早上七点五十在汽车南站准时碰头，避开巷子里的熟面孔，紧赶在程卿凌和朱晨出门上班后。

但当妈的心里总是不踏实，隐约生疑，总觉得自个儿好像少给女儿准备了东西。一路叮嘱到巷子口，程卿凌已经走了老远，朱晨却保持一只脚撑地，单人坐在电瓶车上握着车龙头的姿势，没动静。

她不着急上班，但程溪却唯恐赶不上第一班去湘城的长途汽车，着急得说了三两句敷衍话。

朱晨“啧”一声，准备从车上跨下来：“不行，我还是不放心你一个人去考试，你在这等着，我回去随便拿几件换洗衣裳。”

“诶！妈、妈、妈！”

程溪仓皇地按下朱晨的肩，使劲让她坐回原处，“我只是去考个试，顶多三四天就回来，宾馆都是在家预定好的，身上钱也完全够，你跟老程就放宽心吧！”

朱晨眼神在面对着的巷子里扫了一圈，这会儿没人进出，连只猫的慵懒都找不见。

“一个人真能行？”

程溪笃定：“没问题的。”

朱晨莫名松了口气，没再勉强，只一味念叨“千万不能关手机”之类的车轱辘话，反反复复的，程溪都耐着性子一一应下。

到汽车南站。

程溪在门口等了半天，没见孟平川的身影，她心想待会儿人多起来不好排队，她先进去占个位为好。

孟平川估计起得晚，到了自然不难打电话找到她。

过了安检，到八点二十，排队的人逐渐多了，松散的队伍一下子被无形的尼龙线拉扯至僵直，所有人前肩靠后背，没了喘息的空档口。

眼见要轮到程溪买票，她有些着急，不敢挪出队伍，只能频频回头往入口处看。

没她要找的人。

反倒是排在她前面的大叔一直在跟售票员纠缠，后面的旅客牢骚渐起，也不知他是缺了什么证件，掏了半天塞进去，售票员轻描淡写扫一眼又被递出来。

“您这买不了到虔山的票。”

大叔粗砺的手指卡在脏兮兮的蛇皮袋间，被一袋子重物扯出几道深浅不一的勒痕，他往上衣内胆的口袋里摸，好半天才抠出一张折皱的残疾证。

售票员摆摆手：“残疾证只能减免你一半票价，已经给你算出去了，实收你四十五，还差钱。”

大叔窘迫地收回手，从拿票口捏紧一把零钱就往队伍边上退：“那、那我不要了。”

“请问还差多少？”

“二十块五毛。”

程溪点点头，迅速从分类完整的零钱包里把钱递进去，没好意思往大叔残疾的小腿上瞄，只是平和道：“您赶紧拿票上车吧，差不多到点了。”

“这真是……”

大叔愣一下，明显没想到有人替他补了票钱，手撑窗口柜台往近不便地挪了一步，后面有人不动声色的转过眼，但程溪不介意，她时常见到因为年末检修而弄得一身脏臭机油的程卿凌。

这没什么的。

贫穷从来不是原罪，这个世界物欲和人和难以平衡，但如今社会有它平稳生存的规则，清醒且清晰，它跳动的脉搏跟人们呼吸的短促相称。