安静的卧室内，两人的喘息显得粗重。

周梓宁张了张嘴，想催促他动作快点。

男人像跟她心有灵犀似的，脱掉牛仔裤。他掀开空调溜被进去，滑得像鱼。周梓宁浑身被热气笼罩，她情不自禁地，去迎合男人的动作……

——直到倏地醒来。

天还没亮。夏天白日时间长，黑蒙蒙的天，五点差不多。

周梓宁掀开裹在身上的被子，仰躺在床上喘气。空调定好时间，半夜就自动关闭了。房间里有些闷热，她从梦里带出来的热度也久久不散。

以前梦到蛇，梦到棍子，现在竟直接梦到男人……

这清清楚楚昭告着一个事实：周梓宁，你需要一个男人。

至少生理上需要。

她想拿手捂脸，从小的保守教育让她觉得羞耻，她甚至感觉到底裤有点儿湿润。

可另一方面，这是多么正常的事情。周梓宁，你二十六岁了，早就不是小姑娘。她说服自己，你渴望的这些东西，都是正常的。

你要做的，只有一件事：找个男人。

梦里的男人很熟悉，白衬衫牛仔裤气质多么干净，覆在她身上时却火热而狂野。回想他的脸庞时，却一片模糊。

周梓宁闭着眼睛在床上躺着，慢慢睡回去。直到六点半的闹钟准时响起。

-

女人从二十岁起，她身体里的水分就开始流失，到二十六，自己像朵快蔫了的花儿。哪里还有十七八岁那般光景，即使头天晚上躲在被窝里看小说到凌晨一点，第二天醒来，依旧光彩照人。

过了二十这道坎儿，女人便不在年轻，瓶瓶罐罐的保养品摆满一个架子。她眼还没全睁开，先游离着去卫生间洗把脸，掌心搓出洗面奶的泡泡往脸上揉。一遍温水一遍冷水后，总算清醒。回到房间，爽肤水拍脸，精华水乳液面霜轮番上阵……

最后抿了抿唇，唇彩的颜色粉嫩，镜中的自己头发刚及肩，微卷，她咧了咧嘴，笑了一下，嗯，挺精神，看起来倒有几分小姑娘的神采。

*

周梓宁前阵子才拿下驾驶证，手握方向盘时，心里没底得很。幸好公寓到学校的距离不远，现在也不是接送高峰期，路上车不多。她一路小心，开到学校里，倒进车位停好。

工作她自己找的，房子爸妈买的，生活没什么好担忧的——除了学校里那群小鬼。

这几天班主任柳老师参加市里的教学大比武去了，早读课叫周梓宁帮忙看着点儿。她一走进教室，手掌拍拍桌子，“早读课开始了，我数三下，三，二，一。”

几个凑在一起玩闹的学生，轰得一下跑开，回到自己位置上埋头找语文书。

七点到七点半这段时间，班里的人渐渐来齐了，读书声音越来越大。“我犹豫了一下，把国旗慢慢接下来，再展开。这面做工精致的五星红旗……”

“我在国外读书的第一个假日，我决定做一次漂流旅行……”

“我摇摇头，吃力地穿上大衣。突然，我摔到了地上……”

周梓宁在两排座位中穿过，耳边听见极富情感的朗读时，抑扬顿挫。三年级的孩子们在背课文，《一面五星红旗》。她从教室后门走出去，拐进隔壁办公室，到自己位置上坐下。

“周老师，早啊。”教数学的陈卉跟她打了声招呼。