他的指腹覆上她的脊梁骨，从腰部一路缓缓往上。陈景皓从来不知田遥会有这么瘦，隔着衣料也能感觉到细微的突起和战栗。

初秋的风卷起帘尾，桌上的画纸被吹得沙沙作响，像极了夏日的某个午后。

陈景皓松开她，田遥的嘴唇已有些微红，像露水洗过的红芍药。他抬手撩来贴在她脸颊上的头发，摸到那些整齐的头发，他顿了一顿，说：“这个……戴着不难受吗？”

陈景皓指的是她的假发。

“……”

“摘下来吧，戴着不热吗。”

“……”田遥抬头看向他，陈景皓的神情不像开玩笑，然而田遥的也不像。“会吓到你的。”

陈景皓口气轻松，说：“又不是没见过。”

田遥轻轻摇头，说：“真没见过。”

陈景皓静了一会，稍稍歪头，“……剪了？”

“剃了。”

“……”

陈景皓表情凝滞，掐在她腰上的手紧了紧，“什么时候？”

“就前些天。”

田遥语气淡淡，看待这件事的严重程度显然跟陈景皓不在同一等级。

前些天，高添添回来的时候。

陈景皓站直了一些，刚好可以看田遥的发顶。他忽然低下头，吻落在她的头发上，接着是额头、眼睑、鼻梁，最后停在她的唇角。

他的吻细细碎碎，轻柔和缓，像在进行某种虔诚的仪式。

这是一种救赎，也是一种认可。

陈景皓拉着她坐到沙发上，他抬头盯着田遥看了一会，倏然笑了，像是已有预谋一般。他拍了拍自己的大腿，说：“坐这。”

田遥垂眼，毫无征兆地想起他只穿裤衩的光景，那富有力量感的双腿……

“会硌疼你的。”田遥别开眼，双颊更加滚烫。

“不会。”

陈景皓轻轻一拉，将她带进怀里。他单手托住她的腰，另一手与她十指相扣。陈景皓的手掌很大，田遥将手指轻轻扣起，那份温度和力度让她很踏实。

“真不疼么。”田遥脚尖还点着地面，试图分担一些落在他身上的重量。

陈景皓笑着摇头，说：“不疼，你太轻了。”

他识破了她的小把戏，轻轻一抬腿，跟着托在她腰上的手放松了一下，田遥整个人一下子往后倒去。田遥被吓得轻呼了一声，顺势紧紧握住他的手。陈景皓笑着，又伺机将她稳稳托住，这样，田遥整个人都被他抱在了怀中。

田遥：“……很好玩么。”

陈景皓严肃地点点头。田遥轻声笑了笑，伸手抚摸他的脸颊，陈景皓不由跟着她的细抚微微偏过头。男人的肌肤没有女人的细滑，甚至还有些粗糙，但正是因为这份差异，让田遥觉得很真实。

真实得不像做梦。

“真好。”田遥不禁喃喃。

“什么好？”陈景皓问。