张婶家院子不大，贴着外墙的那棵橘子树结满黄橙的硕果，沉甸甸地压弯了枝干。
金秋十月的桂花，万里飘香。
贺枝南刚走进隔壁小院，倏而停步，静静感受凉风拂面，带着提神醒脑的清新花香。
“枝南，你快来看我养的这株木芙蓉，说是双色花，精贵得要命，可花开时是真漂亮。”
贺枝南听见召唤，探头看向橘子树旁，老妇人穿着亮眼的花裙子，色泽艳丽却不显俗气，她站在自己精心打理的小花园内，数盆绽放的鲜花千姿百态，争奇斗艳。
那株名贵的兰花在一众娇艳的花束中鹤立鸡群，它虽摆放在角落，可淡绿色的枝叶间，纯白与粉色的花朵亭亭玉立地绽放着，高洁淡雅，散着淡淡幽香。
“真好看。”贺枝南看得痴迷，轻声感慨。
“好看的东西就是爱折腾，前段时间半夜暴雨，东子突然跑来把这花抬进屋里，他这人孝顺，知道我把这花当成宝贝看待。”
她安静地听着，没吱声，倒不是怀疑老人话里的真实性，她只是单纯看不懂这个男人。
“你要喜欢这花草，自己在院里也能种。”张婶好心提议。
贺枝南细想片刻，道：“其实比起花草，我更想学习种菜。”
“种、菜？”
张婶彻底惊呆，讶异的目光从头盯到脚，像她这种气质淡如菊的姑娘，说她干什么都好，唯独种菜太违和，想想都不可思议。
她娇羞地笑，给出理由，“自给自足，吃得比较放心。”
“那也行，当成农家乐，也是一种乐趣。”
“可是...”
她欲言又止，想起自己现在还是寄人篱下的状态，两人之间关系都没处好，就想着如何折腾人家小院，这想法太过自我，也不切实际。
“还是算了。”
张婶一眼看穿她的心思，出言安抚，“你尽管跟他提，他要敢说一个不字，我出面收拾他。”
贺枝南被她的话逗笑，但也第一时间打消这个念头。
未来的事情还说不准，指不定哪天她就忽然离开了。
所以，在她决定是否在此长住之前，任何奇怪的想法都要叁思而后行。
那日的集市热闹非凡。
虽说张婶一口一个不能喂猪似的养胖齐齐，可贺枝南还是固执地买了只香喷喷的烤鸡。
小胖子刚放学回家，自院门口便嗅着烤鸡独特的香味，以百米冲刺的速度奔进厨房，在张婶骂骂咧咧的怒斥声中拽了个鸡腿拔腿就跑。
“小兔崽子，饿死鬼投胎啊你！”
贺枝南坐在餐桌前认真择青菜，看着屋外渐暗的天色，胖胖的身影消失在敞开的大门，也不知逃向何处安全地啃鸡腿。
她好心替小孩说一嘴，“小孩子长身体嘛。”
张婶听这话先是愣住，后从厨房探出头，笑得几分暧昧，“这话东子也说过，一字不差。”
“...”
她垂眼，抿了抿唇。
说起来，这几天她都没见过这男人。
她一如既往地失眠，每天能眯上两叁个小时已成奢望，夜里半梦半醒间，屋外隐约传来动静。
他大概有回来睡觉，但基本早出晚归，也从不与她打照面。
想到这里，她心头涌起不知名的失落。
那么刻意地避开，就那么讨厌？
她当即决定，赶紧找另外合适的住所，补上这几日的住宿费，清清白白地离开。
虽说他家过分整洁干净很合她的意，可人家明显不乐意，她也没必要上杆子热脸贴冷屁股。
夕阳西下，天空浸染成橙红色。
张婶放下碗筷，看了眼墙上的时间，利索地用保温盒装好饭菜，加上从齐齐手中抢来的烤鸡翅，用手提袋打包好，指挥吃饱犯懒的小胖子送过去。
“你东叔忙了一天，该饿了。”
“姨奶奶，我刚吃饱你就让我干活，就算是牛，也有休息时间吧。”
小胖墩拍着浑圆的肚皮哀嚎，吃饱喝足后犯起食困。
张婶面露凶相，板脸吼他，“你要是头牛我都谢天谢地了，成天就是吃吃喝喝，要你办点事就推叁阻四，皮痒了你！”
“我不去，我累死了，你打死我吧。”他两手一摊，干脆破罐子破摔。
“欸你个小家伙，能耐了你...”张婶勒起袖子，双眼喷火，眼看又是一场大战。
“我去吧。”
贺枝南咽下最后一口黄瓜，优雅地起身示意。
张婶愣住，下意识拒绝，“那怎么行，怎么能让你...”
“今晚吃太多，想出去走走消食，顺带给房东送饭，一石二鸟。”
张婶狐疑地瞧了眼她碗里的蔬菜，不吃米饭不吃肉，那么小碗黄瓜就吃撑了？
她思来想去，也不再出言阻拦，东西递到她手里，笑眯眯地嘱咐。
“早去早回，路上小心。”
“好。”
贺枝南走后，刚还撒泼耍赖的小胖子屁颠地凑过来，疑惑地问：“姨奶奶，天都快黑了，贺姐姐一个人来回没问题吧？”
“谁说一个人。”
“嗯？”小孩没听懂。
张婶露出神秘微笑，意味深长地问：“去的时候一人，回来，绝对成双。”
“为什么？”
她满面红光，话带得意。
“因为你东叔的性子随我，嘴很硬，但心肠软。”
屋外凉风习习，黯淡的晚霞被无边黑夜瞬间吞没。
出门时，天空突然飘起小雨，细密的雨丝给小镇笼罩一层轻薄面纱。
她撑起印满荷花的油纸伞，高跟鞋踩在被雨水打湿的青石板路上，水花四溅，似一颗颗剔透的珍珠。
这条路她已经很熟了。
走出蜿蜒小巷，右拐至临河小道，河边满是灰瓦白墙的老房子，斑驳墙面上尽是岁月留下的沧桑痕迹。
桥头的两棵桂花树在风雨中摇摆身姿，米粒大小的花朵被温柔秋雨打落一地，淡雅幽香渗进空气，夹杂雨丝的冰凉窜进鼻间。
她在树边站定，耳边除了轻盈飘过的风声，锅碗瓢盆的声音逐一奏响。
桥那头，穿着校服的小男孩冒雨跑来，单手护住碗里的菜，送到桥这头的一户人家，回程时，他端着盘热腾腾的饼子，边跑边吃，明明在淋雨，笑得却无比满足。
真好。
那股治愈人心的烟火气。
古镇的秋夜，即使落着雨，也不见丝毫寒意。
到了这个点，临街的店铺几乎都关门了。
“东风刺青”门前亮着灯，灯泡已经很旧了，在湿漉漉的地面圈出小片暗黄色的光晕。
贺枝南收了伞，恰好被屋檐坠落的大颗雨滴砸中额头，她抬手抹净，顺便整理挽在脑后的乌黑长发。
魏东正在替人刺青，刚好忙完收尾工作，他听见脚步声，偏头瞧了眼，呼吸停了两秒。
暗淡灯光下，女人身穿浅绿色的素色旗袍，细腻的真丝质地，立领斜襟，收腰款，高开叉的裙摆，彰显贵气端庄的小女人味。
她身形高挑纤细，瘦而不柴，胸前轮廓饱满挺立，臀部圆润，曲线玲珑有致。
男人舔了舔下唇。