夜中风露稍重，凉气浸人。他进了内廷，踏入慈宁宫，嗅到一股苦涩的药味儿，缭绕缠绵。郑玉衡向太后行礼，俯首道：“臣……”

只说了一个字，太后身边的瑞雪姑姑便以指抵唇，令其悄声，低语道：“郑大人不必多礼。”

郑玉衡这才抬首。

董太后倚在宽阔的座椅上，竟然没有去榻上休息。她依旧那么尊贵，鬓发上缀着细细的、长长的金色流苏。她闭着双眼，单手支着额头，护甲全部褪下来了，另一手还按着笔杆。

郑玉衡露出一点惊讶的神情。他在太后平静无波的脸色当中，看不出“头痛难忍”的迹象，但还是连忙上前，发挥毕生所学为她诊断。

董灵鹫微微启眸，沉静地看着他。

“……老师总谈及，娘娘的病是劳心耗力、积劳成疾所致，此症先帝也曾患过，太后娘娘理应开阔心怀，少烦恼、免忧思。”郑玉衡一边说着，一边从箱箧里取出带来的补养丸药，将曾经老师用过的方子一张张取出、与瑞雪姑姑所留的旧方相互查对，再稍填几味，递送给女官，又监督女官取药、熬煮，诵记每种药的用量。

这些事看着少，可着实费了一番功夫。

做完这些事后，郑玉衡刚要收起箱内余物，陡然发觉董太后仍旧注视着自己，从始至终没有什么评价之词，他忽然浑身一紧，仿佛被一股绵柔又沉重的气息包裹，听到她鬓发上流苏碰撞的细微沙沙声。

董灵鹫道：“少烦恼，免忧思？”

她抬手点了点身侧，示意郑玉衡过来说话。因为她的旧疾发作时，听不清稍远处的声音，朦胧耳鸣，前面的话没有听清，所以要他上前。

郑玉衡上前去。

他立在董灵鹫的左手边，医官的长袍只差半指的距离便贴到了玄衣华服之上。她靠着椅背，肩头分明瘦削，可上面刺绣重重、图样繁复，格外显得沉重。

郑玉衡将刚刚的医嘱又重复了一遍。

小太医的气息清冽如雨后新碧，挟着一股还未褪尽的夜风凉气，如雾般四散。

董灵鹫听完此语，转过头看他，一站一坐，她竟需要稍微抬首，才能望着他的眼睛。两人四目相接时，郑玉衡脑袋嗡鸣地响了一声，猛地发现自己令娘娘仰首，他立即依礼跪下，说：“臣礼数不周，请娘娘恕罪。”

董灵鹫从案上抽出来一本折子，这上面的字迹明明已经被御笔勾画过，她却还是再读一遍，一侧的砚台里干涸着皇太后的笔尖，同是朱砂色，却沉浊如暗血。

她道：“侍奉皇帝、皇后、太后时，除特许开恩，回话时不得高于上位，小郑大人，你给忘了。”

这话的后半句说得放松，故而郑玉衡紧绷的脊背也松懈稍许，他抿了抿唇，低声答道：“臣原本以为……那是很遥远之事。”

他是太医院医正，这个年纪做到此职，已经算是医术高明、颇有能力了，但这离侍奉天家还差得太远，如若不是董灵鹫亲口点了他伺候，三五年内、甚至十年内，他都没有独自进入慈宁宫医治的资格。

“嗯。”董灵鹫看着折子上的朱批，分出一点心来，慢悠悠地道，“先皇帝的病，你听过么？”

郑玉衡在脑海中搜寻片刻，仔细回答：“臣稍有耳闻，曾在老师身畔备药。”

稍有耳闻其实是谦虚了，如果说太医院中除了老太医刘通以外，谁还更了解先皇缠绵拖沓的疾患，那就只有这位小郑大人了，他几乎算是刘通的副手。

他这话说得十分谨慎，下颔的线条也收成一道压紧的弧线。小太医肌肤白皙，暖黄夜烛下，衬得润如冷玉，他的眼睫一直微微颤抖，很能让人联想到他的思索、考量、还有一份小心翼翼。

“你说得少烦恼、免忧思，其实是件可望，而不可得之事。”董灵鹫抬手，挽袖在皇帝的朱批所加注，头痛、执笔、诸多纷扰之下，却还能和气地跟他说话。“孟臻要是早明白休养生息这个道理，也不会撒手得这么早。”

孟臻是先皇明德帝的名字。

这世上只有董灵鹫能这么叫他。郑玉衡反应了一下，只好默默盯着她身上繁重的刺绣，挑选着措辞：“太后娘娘要保重贵体。”

这种耳旁风听了没有一千也有八百，董灵鹫连应答都懒于敷衍。她将回复完的奏章放到另一摞上，拆开一道定税的折子，看得入神。

郑玉衡好像被她忘了。

他一开始还紧张警惕，过了好半晌，见娘娘没说什么，畏惧感一弱下来，所以故态复萌，有些忘却了自己的处境。

郑玉衡的视线从董太后衣衫上的凤凰图、百鸟、祥云、暗纹中向上移动。

慈宁宫里点着檀香，跟药香混杂在一起，形成一种又苦、又涩的木质香气，浓浓地萦绕在衣袖间。但他贴近太后身侧，从她的袖摆下闻到一股不可捉摸的淡香。

郑玉衡一开始怀疑这是衣物的熏香，而后又觉得并不像。他几番思索，想起民间一些关于体香的传闻，倏忽一怔，耳垂猛地热起来，像被一根细针扎了一下坐立不安，连忙收敛心绪。

为了定心神，郑玉衡再不深思这股香气的来由，而是从刺绣一直看到董太后的手畔。

董灵鹫曾经用这只手捧起过他的脸颊，肌肤细腻温暖，而在执笔时，指节又修长如玉。沿着御笔延伸，是看不太清的字迹。

郑玉衡没有探看的心思，只是又望了望对方忽然紧蹙起来的眉尖。

正当此时，董灵鹫搁置下奏章，由女官瑞雪侍奉着喝药，喝完汤药后，女官奉来清水漱口。她漱口过后，抬指推开呈上来的蜜饯糖糕。

她一有了动静，郑玉衡又很乖巧地低下头去。董灵鹫垂手过来，想要拍拍他的肩膀，并让这孩子起来回话，没想到郑玉衡会错了意，想了想，试探地将手搭上去。

董灵鹫一下笑出了声。

小郑太医的手迅速蜷起，从冷玉般的耳垂下透出血色。

在郑玉衡更年少的时候，摔倒、磕碰、受到了爹爹的惩罚、就会有疼爱他的长辈伸出手，将年少的孩子牵起来，温暖地抱住他。

他总是频频从这个皇朝最尊贵的女人身上，感受到那股阔如山海的关怀。但这关怀并不是只给他一个人的，而是太后娘娘身上被岁月打磨出的气质。

就在他要缩回去时，董灵鹫却反而握住了他的手，将小太医牵起来。

郑玉衡站起身，膝盖已经跪得酸了。他的手被对方扣在案边，压在案卷旁边。

董灵鹫道：“看着生嫩，胆子倒不小。”

郑玉衡轻声：“是臣想错了。”

“不错，你没想错。”董灵鹫偏头看他，从这雍容的音调里流露出笑意，“哀家是要请小郑太医起来的。”

她这么说，郑玉衡更加无地自容，艰难道：“小……小……”

“不小了么？”董灵鹫温和道，“你知道哀家为什么把你留下么？”