仓田主编想起当年，尚且年幼的渊绚那张稚嫩的脸，她怯生生地牵着涩泽龙彦的手, 像是还没有飞出过巢『穴』的幼鸟般看着周围的一切。

那是他第一次见到渊绚。转眼间都过去多年，她已经从名不见经传的小姑娘成了炙手可热的小说家。

不仅如此，因为出演了自己的电影，她身还加了“女演员”的标签……看起来完全就是前途无量的样子。

财富、名声……还有许多人的“爱”。

她似乎都已经得到了。

因为得到了许多，所以已经满足，因此不再去追求，想要就此止步……似乎也是很合理的决定。

想到这里，仓田主编几乎是颓然地垂下了脑袋。

“抱歉。”渊绚见到他的模样，轻声对他说，“我又给您添麻烦了。”

当她开口说话的时候，仓田主编总能从她的声音、从她的语气里听到过去的她发出的残响。

那个胆怯的、柔弱的小女孩。

仓田主编低着脑袋摆了摆手，下意识安慰她说没有的事。

渊绚安静地注视着他，她仿佛能读懂仓田主编为何要流『露』出这样的神态。

“我一直都很激您，”渊绚忽然说，“从过去到现在，您为我做了许多……”

她回忆着以前的事情，仓田主编安慰着好久没有写出新稿的她，给她送来读者寄来的信件，在新书发行时比她还要在意它们的销量……

过去的一切，她都有牢牢地记在心里。

渊绚的目光深深地注视着仓田主编，她对他说：“我一直记住您的。”

仓田主编在她回忆从前时抬起了脸，面对她那真挚的、纯真的眸子，他几乎有种愧然而逃的冲动。就像是做了什么对不起她的事情一样。

比如最开始的时候，背着她跟老板（涩泽龙彦）商量着该怎么把她那些根本没有人买的书“回收”……

一想到老板，再看着眼前的渊绚，仓田主编不由得越来越心虚。

渊绚看着他的神情几经变化，虽然不太明白为什么他有这么大的反应，还是善解人意地为他递了擦汗的纸巾。

“如果可以的话……”渊绚想说，“我想问问，我以前寄来的那些稿纸都还在吗？”

在用完最后一张纸的时候，渊绚几乎有种恍若隔的觉，就好像她在那一刻才意识到自己真的已经属于“这个世界”了。

像是迁徙的候鸟，在漫长的旅途中见到了无数美丽的花，最终在温暖的洋流所带来的春天里收敛了翅膀。

她终于落在了“这里”（这个世界）。

渊绚想，如果可以的话，她想取回那些纸张。如果不行也没关系。

过去的一切，都已经随着被她书写出来的那些字成为了过去。她想说的话已经说完了，她想做的事也做到了。过去被留在过去，是人却要走向未来。