中岛敦觉得自己没有那样称呼她的资格。

但是渊绚说，“敦。”

她非常认真地注视着?中岛敦，“敦。”

渊绚就像以前那样叫他的名字。

中岛敦沉默了片刻，“嗯。”

他总是在重复着?这个音节，因为他总是不知道自己应该说些?什么才好。

“我们重新成为朋友吧。”渊绚的眼睑微微垂下来，她轻轻地对他说，“对不起。”

因为我，太过懦弱了。

明明有过?那么多可以“挽回”的机会，但是因为害怕，因为胆怯，所以一直避而不见，当作从来没有发生（存在）过?。

这份友谊——作为朋友的过?去，都是实际存在的，都是曾经被她视作活下去的勇气的。

如果没有中岛敦的话?，可能她早就已经死掉了。她总是在依靠他人的情感而活，她在窃取他人的情感，用以作为延续自己生命的灯油。

如果没有那些感情的话?，她就会油尽灯枯。

“敦，”渊绚说，“对不起。”

一直以来，都没有回去找过你。

中岛敦抿紧了嘴角，他的手指紧紧地攥在一起。

“对不起，”中岛敦说，“我一直……都是想和你……成为朋友的。”

他的声音越来越小，直到彻底消失。

中岛敦的脸上浮现出稚嫩的神情——就好像九年前的孤儿院里，他看见十二岁的渊绚把藏好的食物拿过来给他。

“我一直……”中岛敦的声音有些?干涩，“都想和你当朋友。”

这是他最?为坦诚的时刻了。

渊绚在中岛敦带来的那本小说上加了一句话。

在小说的扉页，她写道，『给世界上唯一的你』。

这是她的哥哥送给她的话?语，中岛敦记得这句话，小时候他们蜷缩在孤儿院的硬板床上，渊绚会给他讲她和她哥哥之间的事情。

她告诉过?中岛敦，她的哥哥曾经对她许诺，此后的所有作品，都要在开头加上这样一句话——因为他想把所有的故事，都送给他唯一的妹妹渊绚。

他们是彼此唯一的“家人”。

中岛敦没有家人，他从来没有体会过?渊绚所说的内容。

写完这句话后，渊绚依旧没有停下来，她继续写道，『愿你能健康成长，并以自己为荣。』

写下这句话时渊绚所抱的仿佛并不是“朋友”之间的感情，而是长辈对晚辈——渊绚看起来，要比中岛敦成熟许多。

不知从何时开始，渊绚便拥有了包容的眼神——她的态度愈发温和内敛，这是成长的象征。