更何况，敦在渊绚的心目中并不是陌生人。她已经把敦当成了朋友。

她鼓起勇气，小声地询问，从稚嫩的喉咙里发出的声音近乎颤抖，“……是我做错了什么吗？”

她非常紧张，本就害怕的情绪在心底里发酵，自从来到了这个世界之后便一直紧绷着的心弦几乎要因此而铮裂。

敦并不擅长解释，他的口才很不好，无论是面对院长和护工们，还是面对孤儿院里的孩子，他都没办法清楚地表达出自己真实的想法。

但是渊绚曾经教过他一种方法。

她说，「这是哥哥教我的。」

渊绚的哥哥是一名小说家。

「真厉害。」中岛敦非常憧憬这样的身份，在他被关禁闭的房间里有很多书，一想到自己很有可能是在和其中一本作者的妹妹说话，他便觉得心脏都要扑通扑通地跳动起来。

敦问她：「绚也会写小说吗？」

渊绚迟疑了一下，她还是摇了摇头，和早早展现出在文学上的天赋的哥哥不同，渊绚是一个没有才能的孩子。

她一直都很普通，从小到大，普通得没有任何值得注目的特点。

但看着敦失落的样子，她又觉得自己仿佛变成了伤害别人的坏人。

于是她说：「我会写信。」

「信？」敦非常疑惑地歪了歪脑袋，「信是什么？」

渊绚告诉他，「信就是一个人想要对另一个人说的话。」

敦懵懂地点了点头，渊绚给他念了一些自己以前写过的“信”。

『人们会用眼睛和耳朵来欺骗自己，尤其面对不愿接受的事实，所以那些虚构的假象便会成为现实的一部分。

在很长的一段时间里，我都相信着哥哥你对我说过的话，你说母亲只是暂时离开了我们，你说父亲仍对我们心怀爱怜，你说等到这个荒凉的秋天过去，等到将来的某一天，他们都会再次回到我们身边。而在那之前，你会一直握着我的手。

但你也像眼睛和耳朵一样欺骗了我。』

敦从她的“信”中听到了名为“悲伤”的情绪。

他觉得有些难过。

渊绚的本意是希望敦能放松下来，发现自己的信起了反作用之后，她很努力地思考着补救的措施。

「我给你念一念哥哥写给我的信吧。」

那是一封非常美丽的信。

渊绚开口念了第一句，『给世界上唯一的你：』

敦问她这是什么。

渊绚解释道：「这是对收信人的称呼。」

听到了这样的回答之后，敦开始羡慕起渊绚。她有着一个非常爱她的哥哥，敦从他对渊绚的称呼中感觉出来了。

『今天早晨我睁开眼睛时，觉得自己的心里似乎缺失了什么，于是我从床上起来，将屋子翻了个遍，我在衣柜的抽屉里找到了一只棉布小熊。