她搭乘的国际航空在飞越某个局部热战地区上空时意外失事。

整架飞机无人生还。

罹难的消息传来时，厉宁策正在阳台帮周姨搬花盆。

血液瞬间冰冻凝结。

花盆咚地砸在地下, 脆生生的。

也将编织在他身上的一切幸福与温暖砸出了一道裂缝。裂缝中伸出一只魔爪，将他的心捏得生疼。

新闻在说什么他听不清，黑匣子如何亦与他无关, 他只知道，母亲本可以不用搭乘那架航班的。

为了帮他找一个专业设备，她才在海外出差结束后额外安排了行程。

后来又因为要赶妹妹的生日，匆匆改签。

他孤零零地站在客厅里, 看着厉楚河匆匆冲回来, 在客厅里来回踱步, 各处致电。

有什么扼住了他的喉咙。

想哭哭不得，想喊喊不出。

直到厉宁筝扑到他怀里，抓着他的肩膀哭得撕心裂肺，他才感觉到泪水从眼眶夺出。

一个克制，一个崩溃。

永远在嫌弃吵嘴、鲜少有过感情交流的兄妹，破天荒在一个空间安静地待了一整天。

那一天对他和厉宁筝来说，无疑是噩梦。

妹妹在生日这天失去了最重要的人。

而他，他认为自己是罪魁祸首。

妹妹有权利一直伤心痛哭，可他不行。

母亲走后，他是父亲和妹妹的精神支柱，他不能，至少不能够当着他们的面永远悲痛着。

所以他擦干眼泪，收起了一切思绪。

那段时间，他活得像个机器人。

机械地帮父亲一起回着各路信息和通话，跟着律师和父亲一起去处理母亲自己公司的事情。

回到房间，整宿整宿地睡不着觉。

一闭上眼就是母亲登机前给他打电话的声音：“好不容易找到你要的东西了，明天一醒来你就能看到啦。”

他闭着眼睛，心道：醒来也什么都不看不到了。

他……甚至不想再醒来了。

那些痛苦、懊悔、自责和悔恨的情绪在心中沉淀又扭曲，终于在母亲出殡下葬后达到了临界点。

情绪爆发和崩溃在八月底的夏夜。

在嘈杂的蝉鸣和如水的夜色里。

他的爆发是沉默无声的。

突然他放下了手头上所有事，请假的请假，退出的退出，断了一切联系，把自己锁在了房间里。

整整一周没有出去。

这一周他拒绝见过任何一个人，拒绝说一句话。

每顿饭周姨都放在门口，他为了让他们放心，会吃上两口。

但，食之无味。

他不敢睡觉，生怕闭上眼睛就看到母亲那双温柔宠溺的双眼，连着熬通宵。