两个失败者默契地碰杯，皆是一饮而尽，贺启延适时地冒出头，一针见血地总结：“二位的心气儿太高了，早早认清自己的实力轻松地活着吧，踏踏实实地谋生至少饿不着肚子，小孩子才有资格做白日梦，咱都醒一醒，昂。”

阮柏宸以为自己早就醒了，可每当他真的打算放弃摄影时，又犹豫了。久而久之，人生在摇摆不定的念头间开始虚度，梦想逐渐被现实熬没了热情，他的状态也越发趋向于得过且过、混吃等死。

秋天早晚温差较大，甫一出酒吧，阮柏宸双手插兜哆嗦着肩膀，顶风跑进左侧的巷道。他就住在酒吧后面的出租屋里，迈入楼门，踏上通往二层的楼梯，感应灯年久失修，阴冷漆黑的走廊容纳着五六户人家。

阮柏宸掏出钥匙拧开202房间的门，落锁、换鞋，外套随意往茶几上一扔，歪身陷进柔软的沙发中。

摁亮手机，七点四十分，黑黢黢的客厅静得能听清时钟的走针声。依次点开微信、微博、抖音，阮柏宸平躺着曲起一条腿，一个人生活干的最多的事就是打发时间。

粗略地扫一遍朋友圈，向来不评论也不点赞；微博浏览完热搜再刷主页，账号粉丝数为零，谁要是关注反手就给他移除；抖音花费的精力最长，有趣的视频能划拉一宿，阮柏宸经常抱着手机睡着，看得他上瘾又上头。

一晃，九点十九分，阮柏宸摁灭屏幕，忽然饿了。他直起身子转个角度，背脊贴合沙发，仰着脑袋凝视着天花板上的蜘蛛网，半晌，长长地叹了口气。

这便是他一天的生活，千篇一律，周而复始。

视线从左挪到右——断了腿的椅子，撞坏角的立柜，碎了屏的电视机，脏兮兮的窗玻璃……三十岁了，容身之处只有这片方寸之地，阮柏宸微弓后背，双肘拄膝，用手抹把脸，胃部的饥饿感愈发强烈，他想，无所谓了，能有一顿是一顿吧。

城中村的主街名叫“知春”，道路两侧立着光秃秃的玉兰和桃树，栽种在老杨面馆前的是棵梧桐，阮柏宸掀开门帘，站到空调下吹几秒热风，与老板打过招呼，坐在了靠窗那排第三个桌位里。

老杨拿围裙擦擦手上的水珠，勾着背端来一副碗筷，问：“柏宸，你一个人吗？”

阮柏宸冲着老杨无奈地笑：“每回吃饭都得问一次，累不累。”

老杨取出纸笔，在用餐人数后面写了个“1”，打趣地说：“你小子真不争气，就不能多带张嘴来，让我多赚点养老的钱？”

阮柏宸懒得接他的话茬，惯常的牛肉面配啤酒，他拿牙齿咬掉瓶盖，“咕咚”灌下半瓶，面没吃几口就饱了。

把胃照顾舒服，阮柏宸喝光啤酒，将剩余的牛肉过遍白水，用餐巾纸包着，饭钱压在碗底。迈到店外扎进风中，酒劲儿倏地蹿上来了，但离醉还差得远，阮柏宸沿街行走数十米，找见了窝在老槐树下的那群野猫。

--