闻栎没避着程默生，迟早都要见的。视频那端的女人一脸病容，神色憔悴，唇边却挂着一抹浅浅的笑意，浓密的黑发中夹杂着根根白发，纵使岁月在她脸上留下了痕迹，也能看出她年轻时绝对是个美人。

程默生看着看着目光就转移到闻栎的脸上。

实话实说，闻栎也是个美人，但他的五官却和姚文澜的没多少相似，或许遗传父亲的更多一些。

“是吗？那太好了，幸好我今天睡得不够早。”温温柔柔的声音从听筒传出。

闻栎听了鼻子有些泛酸。

屏幕中的女人整个人都散发着柔和，仿若在病痛面前疼得死去活来的不是她，闻栎知道每晚姚文澜都疼得睡不着，护工在一旁陪着她，在寂静的夜里听着她咬着牙一个人在床上翻来覆去，却一声不吭。

闻栎从小就没见过自己的父亲，对他的印象只有姚文澜塞在抽屉里的一张照片。年岁太久，前几年闻栎带着姚文澜搬家时，从抽屉里翻出那张照片，白底的照片已经泛黄，男人的脸经岁月蹉跎，早已看不出原来的模样。即便这样姚文澜依旧视若珍宝，小心翼翼地放进贴身的口袋中。

闻栎曾恨过姚文澜软弱专情，一辈子吊在一个男人身上，幼时他和姚文澜屈居在不到三十平的车库里，夜晚一转身就能看见她独自垂泪的模样。他问她为什么哭，她却说她没哭，还哄着他明天给他买棉花糖。

七月的晚风带着一股燥热，京都的夜晚也有35℃的高温。去医院的路上是程默生开的车，闻栎将车内空调调到了最大档，坐在副驾驶的他瞬间被吹出的冷风冻了个激灵。

“我妈她没什么文化，来了京都两三年也不适应这边，时常吵着要回去。她见到你可能会有点激动，扯着你问东问西，你别笑话她。”闻栎将空调调小一档，嘱托了程默生一句。

“不会的。”夜晚人多，车走得不算快，程默生在红灯前停下，忽的叫了闻栎一声，“闻栎。”

“嗯？”闻栎的视线从车外转移到车内，“怎么了。”

“你听起来很难过。”

“你胡说什么呢。”闻栎本想笑着应对他，不知为何脱口而出的话语间带了丝哭意，他嘴硬道：“我难过什么。”

红灯转为绿灯，程默生随着车流缓慢前进。

“想哭就哭吧，你就把我当透明人。”他说。

“谁要哭了。”

“啪嗒”一声，一滴泪落在了他的腿上，浅色的牛仔被浸湿，闻栎后知后觉地摸上自己的脸，才发觉不知何时自己已经满脸是泪。

以前姚文澜还会自己躲起来偷偷地哭，现在却连喊一声疼都不愿。明明日子过得越来越好了，但她一刻也享受不了。

等她走了，这世上好像就只剩了他一人。

他身边的朋友很少，每个人都只维系着一层淡薄的联系，关系最好的郑离钧是吃里扒外的，他知道他不会一直向着他。

就像很久以前那样。

“程默生，”车子驶进了医院的停车场，闻栎问，“你以前爱过人吗？”