“――几点啦？”

早樱色发的少年向身侧的他年轻的老师露出笑容，一并晃了晃自己空荡荡的手腕。

手机在虎杖的口袋里，但他没有看，而是选择了向身旁的五条悟询问时间。

或许是因为被爷爷养大的缘故，虎杖偶尔会在一些莫名其妙的小地方作风老派，譬如更习惯手表和钟表所显示的时间……不过也没有执着到绝对的地步。

他只是想要跟五条悟说更多的话，哪怕只是问时间这样的小事。

“接近八点四十，还有二十多分钟。”白衬衫的长袖半拂过系在手腕上的腕表，盖住百达翡丽星河蓝的表盘。

那上面是月相，是星轨，是天狼星的几度明灭。

高达七千万日元的价格上，是转动百年的光阴，及以昂贵定制的时间。

似乎，也可以是一个宇宙的概念。

――‘春天呀。’

遥遥石阶下，远灯中的祭典摊位长如流水，人来如龙舞，似乎远远的传来绵长颂唱。

“春天？”虎杖愣了一下，再仔细听，小调里仍然还是若隐若现的‘春天’。

“可现在不是夏天吗……”

“是夏天啊。”五条悟含混的哼着同样的调子，一边用无比认真的视线对上了少年的眼睛，“是夏天没错……啦！”

他换上轻快的笑容接着又说：“虽然是这样，但是祭典本身可是为了收获而举行的庆典，所以无论是春天还是夏天，或者秋天，那都同样重要。”

“冬天呢？”少年又问。

“冬天也是。”年轻的五条老师回答。

他们相互说着这些没营养的句子，仿佛只要像这样你来我往的，就可以过完余生一般，如白水一样清澈平淡。

恶兽趴在少年樱色的发顶上，传来绒软的触感，没有一丝温度，却彰显着无法忽略的存在感，祂的尾巴一甩一甩，有永远微笑的嘴角。

五条悟那双如蔚蓝流动的眼睛，目光淌过虎杖悠仁的发顶，不经意，却又全是在乎，如此夺目。

暗沉流转。

九点是夏日祭准时开始的时刻，在此之前小摊子的老板们都还在进行着准备工作，而这时候也已经到了尾声。

他们从八点的时候就在进入高专前的第一鸟居下，并肩而坐，早樱色与银白冗杂，蓝与琥珀相互投映。

少年们说着别人听不到的话，蝉鸣窃窃。

虎杖悠仁觉得自己在沿着山的石板台阶上坐了很久，久到产生了似曾相识的即视感，于是向下不远处去看。

粼粼光火，灯如白昼。

身后是山林深重，鸟居殷红。

和最重要的人，一起等祭典的开场。

――［20:50:02］“说起来，最开始见到前辈好像就是在这里。”少年在繁星的天穹下转头微笑，“但是那一次五条前辈走得很急，回过神来之后，只看到了越过去的头发。”

［20:49:11］少年笑容葱茏，如在原野。

年轻而鲜活，如同不老的星之子，在光芒万丈的时间外回望。