赵恪惯用反向思维。

申屠念大概率并没有那么喜爱别人家的花园，否则她不会只满足于远观。

她只是看，她试图复制，一座属于自己的健康的花园。

赵恪或许比申屠念更早知道她的渴望。

他想救的，是申屠念心底的那片“无人荒漠”。

这事挺难的，对赵恪而言。

毕竟连他自己的都只是一块生不出草的盐碱地。

他没经验。

他也不想参考别人的。

这是他自己的事。

他就试，一点点试，反复推敲，四处碰壁，唯一不变的是他没想过放弃。

他分不清是认定了申屠念这个人，还是认定了要重塑她的花园的信念。

不过这不重要。

重要的是与她有关。

多年以后，当赵恪被准许踏入申屠念的花园。

彼时她的花园健康，蓬勃，充满生命力，也成了别人会效仿会对比的参照。

他可以在阳光很好的午后坐在休闲椅上逗小狗，也可以在月色很美的夜晚乘凉享受微风轻拂，他的足迹布满土壤，当初的衰败早已换了光景。

他当然不会自恋到认为这全是自己的功劳。

他只是庆幸。

庆幸此刻他可以拥抱着她，期待无数个明年春天。

这事从前不曾发生。

申屠念什么都不知道。

等她察觉了，她的花园春意盎然，而赵恪的石墙已经筑满高楼。

墙上的镂空已经被完全填满，他没有再用那些假花哗众取宠，因为知道她不喜欢，他将墙边别人家的花清扫干净，那些掌声，欢呼，无数倾倒，除了吵闹还是吵闹，远不及她抬眼看向他的那一秒。

他的城堡从此谢绝观赏。

而她是唯一拥有钥匙的人。

通过九又四分之三站台，撞进他内心的馥地，是她独有的特殊待遇。