夜色浓重，落地窗没有拉拢，三小时前他才拖过的地又蒙上一层看不见的灰。

空气中，光晕里，微小颗粒像荧星扬起。

客厅里围，满了纸箱，正当中，一张充气床垫上两个紧紧依偎的人。

到底是谁会在刚搬完家堆满打包纸箱的客厅里和人求婚啊。

哦，是赵恪。

没有钻戒没有鲜花没有廉价气球。

没有就很好，申屠念想。

那些都太滑稽，像一道正解的方程式，又像是流程里必须要做的一环，每个人都可以去背诵，去复刻，最终相形见绌。

她本就懒得顺应世俗之流。

她知道他大概率也是。

他们之间有一种不约而同的契合。

申屠念没有回答。

在他静声等她一个答复的空隙中，她一言未发。

赵恪不知道她怎么想的。

他能猜到她许多，但此刻却半点摸不透，心里仅有的一点底气在她的沉默里悄然流逝。

只能傻傻看着她无聊玩他衣襟上的钮扣。

等她玩腻了，说不定就愿意分点心思，在他身上。

赵恪当然还穿着他的老土睡衣。

申屠念觉得自己可能审美疲劳，又或是爱屋及乌，她现在一点也不觉得这睡衣丑，或许是穿在他身上的缘故。

赵恪怎么都不可能跟丑沾上边，他那么好看一个人。

手指不自觉抠着钮扣，上面的线圈都被抓松了。

摇摇欲坠之时，忍耐许久的人还是出手了。

他抓着她的不安分的手指，捏在手心，制止的意味明确。

申屠念真的停了，视线聚焦在另一处。

她轻轻挣开，掌心合十，贴紧他的。

纤细的手指微屈，试图钻进男人的指缝里，他会意，微微松弛，顺她的意愿，好像也是他的意愿。

不同主见的两只手十指紧扣。

她将他们的手举到微光下。

借着今晚最后一丝凉意，金属质地的银色缠绕在指尖。

从正面看，戒身的弧度像微笑的嘴唇。

角度轻转，又画出一个完整的无穷。

申屠念想到，他几乎没有摘下过这个戒指，连睡觉时都带着，她不一样，没戴习惯，总觉得受束缚，随手摘了放一边，各种乱丢，他看见了，收起来放到她床边，第二天醒来，她总能看见。

她看见了总会戴的。

这样的次数多了，她渐渐有了“规矩”，他其实从没有强迫，也不会出口要求什么，哪怕当初的那句“不准摘”，也是吓唬为主。

她摘了这么多回，也没见他真的恼火。

偏偏潜移默化里的温柔最致命。

她开始被驯服，言行举止逐渐靠拢他的心思。