禅院千流说了个地标，两人瞬息之间便出现在那。

路边的野草枯黄，她牵着五条悟的手沿着单行道前行——后者尽管面上不情愿，却紧紧回握着，让她微凉的掌心染了点温意。

最后停在一段很寻常的河道边上，走下斜坡，正值枯水期，河流缓缓淌着，堤岸显得格外宽阔。

五条悟环视四周，评价道：“这里有什么特别的？也不太好看。”

夕阳为禅院千流的侧脸镀了层浅金色的边，黑发透着暖融融的棕色。

“很特别……”她目视着浮光跃金的河面，“十年前，我在并盛中学当兼职美术老师，你在咒术高专上学，两个地方地图连线的中点就是这里。所以我们总是约定在这里见面。”

“呃……”五条悟不知道怎么评价，“为什么你不去高专？”

“我太弱了，而且训练影响我赚钱。”

“好没出息。”

禅院千流莞尔一笑：“嗯，不过我老公可是最强啊。”

“谁、谁是你老公啊！”

“没有说你呀。在说我的悟。”

“哦……”

冬日的天空暗得很快，明明还没到晚餐时分，天空高悬的落日已经变成了橙色蛋黄，向苍穹与云朵泼上浓艳斑驳的昏黄油彩。

禅院千流抱着双膝，捻起薄薄的石片，往水面上掷去。石头碰水弹了三四下，才沉到河里。

“打水漂也是你教我的，你一下子就会了，我就比较笨，学了好久。你试图把原理讲给我听，什么当石片掠过水面时，带动它下面的水在短时间内快速流动，从而压强减小……，然后对我的技术提升没有任何帮助。说起来……悟果然是笨蛋吧。”

五条悟不明白为什么突然被攻击了：“你学不会说明你笨嘛，为什么骂我？”

“我难道真的想学打水漂吗？只是想有个借口跟你待在一起。”禅院千流笑了，“我学不会，你还要生气骂我，你说你笨不笨？”

五条悟耳根发热，也学着她望向水面：“哦……那是他。不关我事。”

过了会儿，他问：“是谁先告白的？”

“你呀……”

五条悟下意识想反驳那不是自己，但停住了，继续问：“什么时候在一起的？”

“恋爱的话是十六岁，结婚二十一岁。”

想知道的有很多，然而他太别扭，觉得自己问得多好像过分在乎对方似的。尽管内心已经承认了这件事，还是不想露怯。

于是他将主语颠倒，问道：“我喜欢你什么啊？”

这是个奇怪到有些好笑的问题，但禅院千流并不惊异。清风吹得整片草地翻起枯黄的浪花，她的长发也荡开曼妙的弧度。

她与五条悟对视，翠绿眼底映出流光溢彩的碎金倒影，声音轻得像一场梦：“为什么不问问你自己呢？”

五条悟蓦然间意识到，她似乎完全看穿了自己的心思——