陆玄回手从不为手中接过一束迎春花，俯身放在了墓前。

这些东西都是陆立让人备好的，陶云蔚起先还有些奇怪为何会独独放了束迎春花在篮子里，现在她才明白，原来他是早知道陆玄会来祭拜陆成慧。

她看着陆玄沉默的侧脸，想了想，回头示意杏儿并归一、不为等人退回了坡下等候。

陆玄转眸看着她，似有些意外于她的举动。

陶云蔚道：“我只是觉得你好像有话想对阿姐说，但不知我是否方便听。”

陆玄深深看了她须臾，然后轻牵起了她的手，浅浅弯了下唇角，笑意间似微有涩然。

“你是我最亲近的人，”他说，“这些话除了你，我也不知道还能让谁听。”

陶云蔚回握着他的手，静静等着。

“我从五岁那年之后就不过生辰了，”陆玄幽幽道，“因为我阿姐……大概就死在我生辰后的第二日。”

大概？

陶云蔚对他这个用词微感疑惑，但还没来得及问，就又听见陆玄道：“这里只是她的衣冠冢。”

陶云蔚不禁感到诧异，关心地道：“她是在外面发生了什么意外么？”

然而陆玄却满是嘲意地轻笑了一声：“意外？”他摇了摇头，深吸一口气，微顿之后，说道，“她是被自己的家人，害死的。”

有时候他觉得自己好像从来就没有离开过五岁那一年，也从来没有离开过那片山坡，直到现在，有时午夜梦回，他仍然好像能清晰地听见那一声声的“三郎救我”，但他到底没能救得了她。

没能救得了那从小便疼他，无论什么时候都会弯着眉眼对他笑，待他和母亲一样好的阿姐。

陆玄忽然觉得眼前的墓碑变得有些模糊，蒙上了一层薄薄的水雾。

但他牵着陶云蔚的手，却再也不想忍了。

“那年我阿爹带我们三个去长沙郡会友，回来的时候受那边的远亲所托，帮忙捎上了个孩子。”他说道，“原本路上一切都很顺利，但没想到后来行至途中一地时，却遇到了那里的人冲击官府和富户，事态愈烈之时恰好我又忽然生了病，所以便不得不在县城外的邸舍里多停留了两天，头夜里……阿姐还亲手给我做了长寿面，为我庆了生辰。”

陆玄说到这里停了下来。

陶云蔚察觉到他的手有些凉，呼吸似也有些不稳，便立刻双手覆了上去，轻轻用力握了握。

他默了默，又再往下续去：“那天晚上我睡得很沉，直到迷迷糊糊感觉有人抱着我在往外疾走，我才醒过来，然后发现——抱我的人是陆鼎之。那时天才刚亮，阿爹抱着那个远亲的孩子正在往板车上放，所有人都换了身打扮，好像我们与那些人是同路。”

陶云蔚这才知道了他先前说的“我们三个”里的最后一个是谁。