被她弄丢了。

鹿溪坐在卧室里，白皙手指攥着行李箱的边缘，放声大哭。

她想起很多很多年前，初中入学第一篇命题作文，老师布置作业，题目叫《爱》。

爱是什么，爱在哪里？

她把家里翻遍了也找不到，问完妈妈问爸爸，问完爸爸，去问薄光年。

那时候他中文烂得要命，鹿溪喋喋不休说大半天，他只会安静地盯着她，迟缓地一字一顿地，说：“我不知道。”

鹿溪不高兴：“你就不能想想吗。”

薄光年沉默很久，平静地说：“没见过，或许根本不存在。”

这么多年过去了，他从头到尾，都没有变过。

无论世界上是否存在这样一件东西，无论他能不能找到、能不能拥有，他都不在乎。

这段关系里，在乎这个的，只有鹿溪。

巨大的落地玻璃窗外，天空阴翳，乌云攒聚。

鹿溪低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉，雨水打在玻璃上，将她的哭声盖下去。

她一直以为，联姻对象喜不喜欢自己都没关系，应付一下，这辈子也就过去了。

可事到临头才发现，她根本就接受不了。

哪怕相爱是永恒的概率难题，她没办法跟一个不喜欢自己的人在一起。

——她只能走。

-

雨势迅速加大。

夏季空气闷热，风裹挟着豆大的雨点，噼里啪啦打在窗玻璃上。

雨刷左右摇摆，司机的视野被大大缩小，很快就只能看到模糊成一片白色的水雾。

这场雨来得大而且急，行人们步履匆匆跑过黑白斑马线，西装革履的白领们将文件顶在头上，众人四散避雨。

车内安安静静，一道玻璃将车内外的世界隔开，冷气很足，空气中暗香浮动。

薄光年手指扣在手机上，半晌睁开眼，看一眼表，低声：“还要堵多久？”

“不太好说。”导航显示前方出现了两起追尾事件，司机说，“应该半小时左右。”

那也太久了。

薄光年今天格外没有耐心，他微皱一下眉，一只手落到黑伞伞柄的金属狐狸头上：“也不远了，五分钟的步行路程，我走过去。”

司机意外：“现在雨下得太大了，薄总您等会儿吧。”

他知道薄光年要去见Edward，忍不住：“叫那位先生稍微再等等，他能谅解的。”

薄光年抿唇，摇头：“不了。”

他说着打开副驾车门，斜风骤雨立刻吹进车内。

他最后看一眼鹿溪空空如也的消息框，关掉锁屏，收起手机。

--