他到底是高估了自己，当拥有过陪伴后，再重新一个人孤零零地站在顶层俯瞰这个城市时，只是想到姜斐有可能靠在别人的怀中，与他拥抱、亲吻，甚至欢爱，心脏就止不住的痉挛。

而后才意识到，他病发了。

没有诧异，没有惶恐，甚至在看见姜斐抛下别的男人来到医院时，还有几分窃喜。

给了她遗嘱，足以让她后半生富足无忧。

不用再克制自己，只静静地告诉她：幸好只是喜欢。

本以为这一次死定了，可姜斐再一次打破了他的认知。

她救了他。

无解的病，她抬抬手就解决了。

病好了，有些事，有些人，总想要争一争。

以前看着她和秦漠演着深情的戏，觉得有趣，如今却觉得刺眼又刺心，哪怕是假的都难以忍受。

看着言望到他面前炫耀姜斐选他，只是因为这张脸，更加想将言望的脸割下去。

可她却说：“有些事，我是一定要去做的，你也阻止不了。”

杀青宴上，她抛下他去找了秦漠。

言望遇到危险，她头也不回地去救他。

甚至，就连他对付秦漠，逼得秦漠的公司步步败退，她的选择也是帮助秦漠。

他对她说：“不是你每一次离开，我都会接你回来。”

可当她真的离开了，他却又一次站在雨里，等着她从公寓出来。

因为离不开的人，是他。

他怕她真的不要他了。

这段来的太迟的感情，最终挫败了他所有的骄傲，满是疲惫地站在她面前，只想要她对他多用一点心思。

只要一点就好。

她拿出了那份文件，告诉他，她并没有帮助秦漠。

那一秒，心里除了狂喜，还有释然。

就这样吧，只要她在他身边就好。

之后的几年时间里，他看着她一部部戏的拍，一个个奖项的拿，被更多的人喜爱，而后在巅峰时期宣布息影。

《蛮荒》发布会上，她理直气壮地回应息影说：“不想拍戏了，烦了。”

她总是这么喜新厌旧。

早就知道了。

而他，却越陷越深。

那一晚，她温柔的窝在他怀中，对他说“这么美的夜景，只她一个人欣赏太浪费”的时候，他就知道，她要离开了。

她最终也对他喜新厌旧了。

她还教他怎么追求女孩。

其实，不会再有别人了。

他的心是她救的，从她救回来的那一刻，就已经不属于他了。

……

《蛮荒》庆功宴上，言云舟喝了不少酒。