“……林江屿。”

最后一遍时，尽管有些艰难，但她还是完完整整地喊出他的名字。

“从来没觉得，我的名字，能这么好听。”林江屿的声音里带着失而复得的庆幸。

“以后多叫给我听。”

林江屿低头，沈余舟竟然在他眼角，看到眼泪。

想抬手帮他擦掉，林江屿已经捉住她的手腕，把她拉进怀里。

然后，用力抱着她。

“……不会有人再能伤害你了。”

沈余舟双手垂着，过了好久，才环住林江屿的腰。

她想起顾尽勤手里的那把菜刀，想起满地分不清是谁的血，想起迷蒙的视线和嘴里的血腥味。

想起，那天，是林江屿，在她和永恒的黑暗之间，以肉|身为石，竖起了一道城墙。

“怎么了？”

感觉到她情绪不对，林江屿赶紧松开她，上下看看，紧张地：“嗓子痛了？”

沈余舟摇摇头。

她是想到，她还没有很有仪式感地跟林江屿表白。

如果那天就那样被人杀掉，她连句正式地喜欢，都没有主动说过。

这样的人生，得多遗憾。

“我手写不了春联，要不要，你来写？”林江屿低头看着她，眼神认真地探求。

沈余舟点点头，仰头看他，想问写什么。

“写‘小舟从此逝’，”林江屿把纸笔都放到她面前，“‘江海寄余生’。”

“这个字好多，我写不来，”沈余舟歪头看着他，嗓音还是有些哑，“你写这两句，我写横批，可以么？”

“好。”

沈余舟记得，林江屿是左撇子，还写得一手很好的行书来的。

等林江屿写完，沈余舟已经把横批放在身后藏了很久了。

“写的是什么？”林江屿瞧着她神秘兮兮的样子，笑着问。

沈余舟摇摇头，而后走到他旁边。

高中以后，她还没怎么看过林江屿的字呢，以前的字是刚劲有力，现在又多了一分风骨。

是很好看的瘦金体。

“不说？”

见林江屿要闹她，沈余舟赶快向后跑了两步，才展开横批，看向林江屿：“我喜欢你。”

这次不是被诱哄着说的，也不是在什么气氛烘托下的倾诉，是真真正正发自内心的表白。

横批上是“不辞青山”四个字。

她想和他一直在一起，永远都不分开了。

“过来。”

“……我还没表白完呢。”沈余舟有些不情愿地走过去。