“婆婆，要不要吃点包子？”

外婆瞧着她，摇摇头，而后伸手摸了摸她的脸：“……我的宝贝小舟，好俊的姑娘。”

“外婆要是走了，以后你往哪去。”

沈余舟吸了吸鼻子，努力控制着自己的表情。

“外婆不会有事，外婆还要长命百岁，长长久久地跟我在一起。”沈余舟侧身，抹掉眼角的泪水，又转过头来，支起餐桌，把粥和包子都端上去，“看好了病，我们还要一起回家的。”

“等我毕业，有钱买了大房子，就把外婆接过去，和我一起住。”沈余舟想了想，觉得自己的话有些不切实际，而在这个气氛里，任何不切实际都让她觉得恐慌，于是赶快改口，“等我毕业，先租个小房子，接外婆和我一起住。”

沈余舟看着外婆笑起来，心情稍微舒缓了一些，不知道是宽慰自己，还是什么。她有种感觉，就是外婆这次一定可以挺过去。

想着，她拿起勺子，舀起粥，送到外婆唇边：“外婆，喝粥了。”

“等等姿言，姿言还没吃饭呢。”

说完，沈余舟瞧见外婆向远处的空气招了招手：“余姿言，别贪玩了，快回家吃饭了。”

沈余舟紧紧攥着勺子。

“你别责怪，我这个小女儿，贪玩，总是忘了吃饭。”

余姿言……是她妈妈。

她还没反应过来，外婆已经垂下了手，身体不受控制地向床边滑落。

……

回到肃南市时，沈余舟还有些恍惚，感觉一切都像是在做梦，分不清真假。

她只记得，外婆喊完她妈妈的名字，就没了呼吸，身体逐渐冰凉，脸上毫无血色。而后，没等她再确认这一切是真实发生的，突然从门外涌进来一些亲人，把她挤到一旁。

病房里是男人、女人、老人、孩子的哭泣声，无论她怎么努力，想要分辨这个场景是否只是她脑内所想，或者完全是在做梦，都做不到。

外婆的身体时好时坏，舅舅们早已准备好了骨灰盒和墓地，医生宣布死亡以后，人很快被拉走。挑选礼品，写挽联，送花圈，一切被安排得井井有条。

她就站在角落，看着这一切的发生，想抓过来一个人，仔细问问清楚，也只是抓到一把空气。所有人都在哭，所有人都在忙碌，除了她。

“你是最后一个见到你外婆的人，按理，你可以挑一件你外婆的东西拿走，其他的一会儿都要拿去烧掉。”

舅妈找到她，终于给她安排了一件事情做。

“我想要，外婆的手机。”

舅妈脸上涌起一丝不悦，可能是觉得手机在所有物品里，相对贵重：“手机这个东西，里面万一有什么……”