他春夏去看守所时，那儿总是透着一股阴森冷漠，外头温度再高也不会有任何影响。

秋冬再去，阴森便转化成一种旧时代的破败。

落叶堆在角落里安静腐烂，灯罩上蒙着土黄的灰。

温郁提了点年货，但感觉这有点不够有年味，出发前特意去买了些红纸笔墨，在家里写对联和福字。

他弯着腰仔细落笔的时候，颜晚馨端着洗衣盆路过，也只是简短停留两秒，像是看清了他在做什么，一言不发地走了。

温郁把写好的福字和对联叠好放进年货盒子里，上车前都仔细检查过。

进看守所时仍是要例行检查，所有东西都会被展开并且扫描。

狱警换上厚厚的军大衣，身上有积灰和烟味的混合气息。

“快过年了，时间不会卡得很死，”狱警冷冷道：“可以多宽裕两三分钟，但你也得抓紧时间。”

温郁认认真真鞠了个躬。

“谢谢您。”

他每个月都有来看爸爸，随着那次开窍之后，他们父子关系突然缓和了不少。

从前像是彼此都存着几分顾虑和自我怀疑，现在话题多了不少，每次都可以聊到时间结束。

他来得频繁，看守所的人也渐渐都认识了他，有人一见面还能自然地报出来他是几号犯人的家属。

马上就要除夕了，连探视间的防弹玻璃墙都贴了张红彤彤的福字。

温郁把脸贴在福字旁边，想早一点听见走廊那边来自父亲的脚步声。

温健武现在长了点肉，总算褪掉几分瘦骨嶙峋的憔悴感。

他们一见面，都露出荒凉又亲切的笑容。

温郁拿起电话，忍不住道：“爸，要过年了。”

温健武认真点了点头。

“好久没有看见你，你妈妈还好吗？”

“她比以前好很多了，”温郁笑道：“现在认识了很多朋友，还经常一块儿约着去逛博物馆。”

他在路上想了很多话题，还把这些话题按有趣程度排了顺序。

可话到嘴边，却突然不受控制。

“爸，要过年了，很多事都会……变得更崭新。”

他看着父亲，不由自主地想告诉他自己最在意的事。

“我其实……已经在谈恋爱了。”

温健武原本还在微笑，神情一时凝滞，微微皱眉。

温郁根本没预料过自己会跟父亲提这个话题，可此刻就像是无法在他面前撒谎一样，深呼吸着继续往下讲。

“我以为我再也见不到闻玙了。”

“但是，他居然还留在一中教书，你也知道，我也去了那里。”

他变得语无伦次，无法控制地继续往下讲。

“我想了好多次，这件事要不要瞒着你或者妈妈。”

--